The Mule variations

Arrivederci

2009-02-13T14:27:00.002+01:00

Beh dai, direi che può bastare così.
Un sorriso ad ognuno di voi.

(Però su Appunti scrivo ancora!)

I falloppiani

2009-01-19T18:13:00.005+01:00

Il bello di facebook è che permette queste serate in cui rivedi gente che faceva parte del tuo mondo quando il tuo mondo era diverso da questo.

Il 5 gennaio ci siamo trovati a Castagnole di Paese (TV), dalla Milena. A parte il grande assente Glauco, c'erano tutti i compagnoni di Via Falloppio. L'ultima volta che ci siamo trovati tutti insieme io avevo 22 anni, non sapevo niente del mondo e Padova era ancora Padova e non questa cosa a forma di Padova in cui vado ogni tanto adesso.

Passo a prendere Seba a Martellago e poi ci avventuriamo per le stradine interne di campagna nella speranza di arrivare davvero a Castagnole, un posto personalmente mai sentito prima. Io avevo portato la mia bottiglia di vino, e Seba la sua:
- Sì cazzo! - gli dico. - È giusto, lo vedi che gli anni dell'università ci sono rimasti, ci hanno lasciato l'imprinting?
- Sarà una cena col botto, vedrai.
Prendiamo Via Canove e inizia il viaggio. Seba deve mandare un messaggio ad una tipa. Mi dice di avere assolutamente bisogno che io gli detti il messaggio parola-per-parola-virgole-comprese. Perché - dice - tutte le previsioni che ho fatto su loro due si sono avverate con una precisione imbarazzante e tutto quello che gli ho consigliato finora è stato di un'efficacia disarmante.
Gli detto la mia versione.
- Quando lo hai scritto leggimelo così lo limiamo, - dico.
- Ok Ippo. Certo Ippo. Come vuoi Ippo. Agli ordini Ippo. Sei tu il capo Ippo. Grazie Ippo.
- Riposo, Seba. È solo un messaggio, e io non sono Frate Indovino.
- ...
- ...
- ...
- ...
- L'ho mandato.
- Disgraziato!!! Se l'hai mandato senza prima leggermelo vuol dire che l'hai scritto di testa tua... e allora che mi chiedi di dettartelo a fare?!?
E lui, con l'aria da pulcino:
- Ho bisogno di qualcuno che mi stia dietro mentre lo faccio.
Non si trova un'altra persona come Seba, davvero. È l'unico della sua specie.

Arriviamo e noto con somma soddisfazione che ognuno ha portato la sua bottiglia di vino. È così che devono andare queste cose. Dovessimo trovarci tra vent'anni, o tra trenta, ognuno porterebbe la sua bottiglia. Questo dice già tutto ancora prima dei saluti e degli abbracci: significa che ha ancora senso dire noi.
Dopo qualche bicchiere, qualche stuzzichino e chi-più-ne-ha-più-ne-metta, arriva la cena a base di radicchio (dopotutto siamo nell'eldorado di questo divino alimento). Mangiamo, parliamo, ridiamo, e ad un tratto è finito il vino. Vabbe' non importa, apriamo il prosecco. Urca è finito anche il prosecco: vabbe' dai apriamo il rum venezuelano. Porca trota pure quello è finito (e ci credo, era spaziale): no problema, c'è la vodka.
Ora si sta bene.

Finisce la serata e usciamo. Massimo, il fratello della padrona di casa, ci dice:
- Ocio che per terra è ghiaccio. Mi raccomando ché vi ho visto che avete bevuto eh? Non state mica andare sbarare.
La sintassi non era esattamente il suo punto di forza, ma come dargli torto. E Reppa:
- Sbarare, sééé, 'notte, quando mai?
Sbarare (forse qualcuno non lo sa) significa andare a sbattere, fare un incidente, et sim.
Era (egoisticamente) importante che Reppa non sbarasse, perché doveva guidare me e Seba fino a Mogliano (da cui sapevamo la strada per tornare a casa). Bene, seguiamo Reppa. Il tempo di mettere la prima, la seconda, la terza, e Reppa sbara.
Sbara contro una macchina che fa un testacoda spettacolare. Noi dietro inchiodiamo. Quando tutte e due le macchine sono ferme, ci sono due secondi di assoluto silenzio alla fine dei quali Seba dice:
- Te lo dicevo io che era una cena col botto.
Vedete, avevo ragione: non si trova un altro come Seba.
Allora è come se il tempo riprende a scorrere. Scendiamo dalla macchina, vediamo che Reppa sta bene e quell'altro tizio sta bene. La sua macchina un po' meno, ma non è la cosa più importante in questo momento.
L'altro tizio ha l'aria ubriaca almeno quanto Reppa. I due si guardano, capiscono questo fatto fondamentale e ciò è bene perché preparano la constatazione amichevole in modo straordinariamente amichevole. Il tizio ci porta addirittura a casa sua. Nessuno si lamenta di niente, non si parla di chi ha sbagliato e chi no.
Il potere del senso di colpa, eh?

Per arrivare a Mogliano bastava seguire il fumo del radiatore di Reppa.

2009-01-14T01:07:00.003+01:00

Lacrimucce...

2008-12-27T02:18:00.004+01:00

Amo gli uomini
e le loro piccole storie
come strade incrociate
in attesa di diventare città.

Amo gli uomini
e i loro piccoli sogni
posati sull'asfalto
in attesa della neve.

Soluzione

2008-12-17T18:25:00.006+01:00

Nel sogno sono a Pescara. Busso alla porta della casa della donna che amo. Mi sono presentato lì a sua insaputa, perché aveva deciso di interrompere la sua relazione con me. Mi apre e mi fa subito entrare, ma del tutto indifferentemente, senza dire niente e senza espressioni in volto.

Io entro. In casa oltre a lei c'è sua sorella e c'è un ragazzo di cui non riesco a scorgere il viso, come se fosse sfocato. Non lo conosco ma ha qualcosa a che fare col passato. I tre si stendono in un letto matrimoniale, stretti però in una piazza sola. Io invece mi stendo sotto il letto, supino. Con le braccia tese tengo nelle mani un libro piuttosto grosso, ma è come se avessi le braccia troppo lunghe e non riuscissi a distinguere le parole.

La scena cambia improvvisamente. Lei - la donna che amo - mi abbraccia, mi stringe e mi dice:

- Fili, ti amo!

Il suo tono è quello della liberazione di un peso. Un peso si libera anche a me e una felicità sgorga dentro di me fino a riempirmi tutto. La sensazione è del tutto reale ed è talmente bella e insperata che mi sembra di sognare (e non so di stare sognando). Quando la pressione di questa felicità diventa insostenibile la scena cambia improvvisamente di nuovo.

Sono sempre a casa sua, steso su un divano. Mi sveglio come chi ha perso i sensi. Di fronte a me cammina avanti e indietro, con aria pensierosa e impaziente, un uomo di una certa età. Ha l'aria di un professore di psicologia. Ho la sensazione che non ci sia nessun altro ora in casa. Quando vede che mi sono svegliato mi sorride: ha nei tratti e nei modi un che di familiare, di già visto moltissimo tempo fa, e di molto rassicurante. Ha l'aria di uno che sta pensando: «Oh, adesso finalmente posso rivelarti la formula magica».

Tira fuori il libro che non riuscivo prima a leggere (che ha la copertina bianchissima), e mi legge una frase di tre righe (non so perché siano tre). Ora non mi ricordo la frase, ma ricordo che la trovavo estremamente significativa. Ma non la capisco.

- Lei non mi ha mai chiesto aiuto, - dico al tizio, riferendomi alla donna che amo. Lo dico con un tono del tipo «questa è un'anomalia, qui sta un problema fondamentale».

- È come far scoppiare un palloncino, - mi dice lui.

- Non vedo il nesso.

Allora lui parla solennemente e quasi recitando, facendomi capire che in quello che sta per dire c'è la chiave di tutto:

- Una grande produzione di energia, accompagnata all'impossibilità di scaricarla, genera angoscia.

Io improvvisamente capisco tutto (ma siccome non ricordo la frase che mi ha letto non so di preciso cos'ho capito). Allora dico:

- Ma certo! Se non puoi dare amore all'oggetto del tuo amore, non puoi trarne gratificazioni!

Lui mi sorride come a dire: «Noto con piacere che hai capito sul serio». E sparisce.

Allora esco di casa con una certa fretta, come se dovessi darmi fa fare, fare qualcosa di importante. Sono di corsa. Mi scivola il cellulare e cade per terra. Non smette mai di rotolare e io lo inseguo. Devo assolutamente riprenderlo. Mi accorgo che ora sono a Trieste, nella zona di Via Vergerio. Mentre inseguo il telefono cerco Via Piccardi per tornare a casa, ma non la trovo. Intanto il telefono continua a rotolare. Più rotola e più quella città smette di essere Trieste e diventa un misto tra Trieste e Venezia. Penso che ho una casa a Venezia e una a Trieste, quindi non posso tornare a casa in una città che è entrambe le città, perché dovrei andare contemporaneamente in due posti diversi. Però sono sicuro che tornerò, è solo questione di perdersi e ritrovarsi; mal che vada farò una strada lunga.

Il telefono si ferma sotto una macchina. Allungo un braccio per prenderlo ma non ci arrivo. In quel momento mi sveglio.

Vorrei fare del pane

2008-12-16T18:21:00.005+01:00

Niente è così antico e così puro
come l'amore per la propria vita.

Vorrei con le mie mani far del pane
per dare da mangiare alle mie mani.

Niente è così antico e così puro
come il dolore per un abbandono.

Vorrei con le mie mani far del pane
per dare da mangiare al tuo santo ventre.

Niente è così antico e così puro
come il bisogno di essere amati.

Vorrei con le mie mani far del pane
per dare da mangiare ai nostri bimbi.

Starò invecchiando?

2008-12-15T17:33:00.000+01:00

Sabato sera, dopo mezzo chilo di gnocchi di patate surgelati conditi con olio, sale, formaggio e Tuc; mezza rosegòta; una bottiglia di Primitivo di Manduria da 14%; una di Bardolino da 11.5% e qualcos'altro che non ricordo, non mi sentivo tanto bene.

«Di qua, di là, di su, di giù li mena»

2008-12-13T17:12:00.007+01:00

Siccome ultimamente ho perso gran parte della vena mulesca, ma ho tante cose che mi piacerebbe lo stesso scrivere, per limitare la confusione (vostra, mia) ho pensato che sarebbe sensato aprire uno spazio per scrivere quelle cose che corrispondono ora al mio mood.

Se proprio non potete fare a meno di leggermi (ma solo in questo caso), potete curiosare di là. (Ho anche messo il link a sinistra.)

Lutto

2008-12-08T19:26:00.005+01:00

Ho appena scoperto una cosa terribile. Quest'anno, il 15 settembre, è morto Richard Wright. E' stato uno dei miei eroi. Lo voglio ricordare con il suo capolavoro. Grazie Rick.

Conte philosophique

2008-12-07T15:59:00.007+01:00

UzZio mi dice ok per uscire sabato sera a Padova però (i) vorrebbe tornare per le due e (ii) non può bere a causa dei piccoli acciacchi tipici di chi come lui ha una certa età. Io tento di convincermi che in fondo non si esce per bere ma per stare in compagnia, compro una bottiglia di spumante Bosca e vado a casa sua. Come volevasi dimostrare, ci beviamo la bottiglia e poi usciamo. La voglia di sbronzarsi è ai massimi storici.

Dove si va? E' passata mezzanotte quindi in centro non c'è nulla di aperto. E poi non vogliamo un locale, vogliamo qualcosa di più movimentato. I locali fuori dal centro li conosciamo molto poco perché zia Padova ci ha sempre tenuto stretti al seno.

Andiamo al Fata Verde, e scopriamo che bisogna pagare otto euro per la tessera ASI e la consumazione non è compresa. Non siamo abbastanza ricchi per poterci permettere una cifra del genere.

Deviamo allora sul Banale. Al Banale saranno almeno cinque anni che non ci torniamo, quindi siamo un poco emozionati. Siccome è stato un luogo-culto dei nostri anni ruggenti, vederlo chiuso o profondamente cambiato sarebbe come trovarsi di fronte alla nostra tomba profanata.

- Ti avverto, se è chiuso incomincio a sentirmi molto vecchio, - dico senza troppo badare ai congiuntivi.

Per fortuna non è chiuso né cambiato. E si chiama ancora Banale, il che per un nominalista come me è molto confortante. Però bisogna pagare 10 euro per la tessera senza la consumazione compresa. Per carità, la consumazione non è neanche obbligatoria, ma siamo poveri e stasera entrare in un posto senza bere sarebbe una bestemmia; soprattutto se quel posto è il Banale, insomma, non so se mi spiego.

Viriamo allora sul Pachuca. In realtà nel corso del tempo ha cambiato diversi nomi ma noi lo chiamiamo sempre Pachuca perché quando ci andavamo si chiamava Pachuca.

Chiediamo ai gorilla se bisogna farsi la tessera per entrare. No no, dice il gorilla più grande, ingresso libero. Bisogna solo prendere la drink card con consumazione obbligatoria. Dopo i fallimenti di prima siamo oltremodo contenti.

Ora il Pachuca si chiama Civico 18, che al giorno d'oggi è il tipico nome di certi locali dove si balla. Il locale è bello e ci sono tante belle ragazze dentro.

Come prima cosa per ambientarci ci beviamo un bel Quattro bianchi alla goccia. Direi che va bene. Che stecca. Dobbiamo riportare le giacche in macchina perché dentro è troppo caldo e il guardaroba costa tre euro. Per uscire bisogna pagare. Andiamo alla cassa. Mostriamo alla tizia le drink card timbrate e lei ci dice il prezzo. Nel frastuono generale io capisco "Quarantasei euro".

- Scusa, non ho capito, - le dico.

- Quarantasei euro, - mi ripete più forte.

Io devo aver fatto una faccia del tipo: "Ehi bimba mi vuoi pigliare per il culo? Quarantasei euro per due cocktail? Smettila di scherzare, non è divertente".

Lei allora mi mostra il listino che è lì appeso. Prima consumazione ventitré euro. Io e UzZio sbianchiamo in viso. Abbiamo rifiutato di spendere cifre molto inferiori a questa. I soldi escono dal mio portafoglio con una lentezza al cui confronto Eric Clapton è Al Di Meola.

E con lo shock quel poco di sbronza ci è passata del tutto. Vabbè, abbiamo fatto 30 facciamo 31, ci prendiamo altri due Quattro bianchi ("In tutto otto bianchi", ho detto alla barista). Seconda consumazione otto euro, vi pigliasse lo scagotto a voi e a tutti i cagasoldi che possono permettersi di venire qui.

Conclusione: non dovevamo bere e ci siamo sbronzati di brutto; dovevamo tornare alle due e sono tornato a casa alle sei.

Bella serata, nonostante i trenta euro dati al vento.

"Lugete, o Veneres Cupidinesque"...

2008-11-28T03:48:00.001+01:00

Pippo Pollina - Quando sarò

A Sabrina, che ha fatto la sua scelta

2008-11-14T05:22:00.004+01:00

...scrivimi...

Quattro sensazioni

2008-11-05T05:10:00.003+01:00

Ho voglia di scrivere un post. Cioè, voglio dire, ci sono molti post in particolare che vorrei scrivere, e che magari un giorno scriverò pure, ma adesso ho voglia proprio di scrivere un post, così, in generale. Voglia di trovarsi di fronte alla pagina bianca del blog e pigiare i tasti. Succede anche a voi, eh?
Mi è venuta voglia questa sera in macchina mentre tornavo a casa da Padova. Sono uscito con Tomix e UzZio, una cosa tranquilla. Guidavo e guardavo una Padova tutta vuota attorno a me.
La prima sensazione che ho avuto è stata non la nostalgia, ma l'orgoglio. Non so bene come spiegarlo; ci provo. Ci sono molte cose di cui non sono per nulla orgoglioso: cose che ho fatto, cose che non ho fatto, eccetera; ma sono orgoglioso dei cinque anni che ho passato a Padova. Perché se non altro qualcosa di perfetto nella mia vita l'ho fatto. Lì probabilmente non ho avuto una vita più interessante di quella di qualsiasi altra persona: ma provo un amore talmente grande per quegli anni che mi sento orgoglioso di averli vissuti proprio io.
La seconda sensazione che ho avuto è che quell'amore è lo stesso amore che sento per Sabrina.
La quarta sensazione che ho avuto è che quell'amore è immenso e non potrà spegnersi mai.

A volte...

2008-11-03T15:50:00.004+01:00

A volte costruiamo un mondo solo perché domani ci possa sorgere il sole.

Pensiero per un amico che si laurea

2008-10-30T04:27:00.013+01:00

Ogni mio compagno che si laurea è come una croce nella memoria; come un altro piccolo soldato caduto sulla strada per domani.
Le lauree di ogni mio compagno segnano la fine di una qualche epoca in cui le cose stavano in un certo modo. E' come se morisse - o meglio, scomparisse - un piccolo brandello di me che ancora viveva lì, in quei luoghi che ormai non mi appartengono più.
Oggi che termina anche la tua avventura, Teo, frana un'altra piccola sponda del mondo che ho vissuto per tanti anni. Gli anni più belli che abbia avuto.
Sai, io non conosco cosa ci riserva il futuro; e non mi interessa. Perché vedi, non dobbiamo sapere chi saremo, ma chi siamo stati. E noi - possiamo dirlo - lo sappiamo perfettamente. Vorrei solo che tu sappia che io sono orgoglioso di essere stato tutto ciò insieme a te; sono fiero di aver vissuto quel mondo al tuo fianco.
In bocca al lupo, Teo, davvero, per ogni cosa.
Con tutto l'affetto, il tuo amico
Fili

Domanda

2008-10-29T01:13:00.007+01:00

Quante altre volte dovrò morire prima di poter farlo - finalmente, e questa volta davvero - insieme a te?

Pausa

2008-10-27T01:45:00.004+01:00

Libero finalmente dagli impegni della laurea è comprensibile che ora abbia voglia di scrivere un po' di me, di quello che faccio, con tutta la calma che serve; per lo stesso motivo, d'altro canto, nonché per altri forse più importanti, è altrettanto comprensibile che ora non ne abbia la forza.

Vigilia

2008-10-13T19:02:00.003+02:00

Questa mattina ho trovato Jennifer su Facebook e ci siamo messi a commentare una nostra foto di gruppo del primo anno.
Sì, effettivamente ora che finisce tutto ci si lascia un po' prendere dai ricordi. Non dico dalla malinconia, perché era anche ora che questa cosa finisse: ma dai ricordi un po' sì.
Un bel respiro, uno scorrimento veloce di tutto quello che è successo, uno alle persone che non ci sono più, e poi il primo passo e si entra dentro.

Di adroni, UFO e altre sciocchezze

2008-10-08T14:48:00.009+02:00

Lunedì ho stampato le mie centocinquantotto pagine di tesi, le ho portate all'Imprinta per rilegarle e poi ho consegnato il tutto in Segreteria, dove mi hanno detto che è tutto a posto e che devo solo aspettare lunedì per laurearmi.
«Sé sé, crédaghe ai ufi» si dice dalle mie parti in questi casi. [letteralm.: Sì sì, credi pure agli UFO.]

Appena liberatomi di quell'orrendo mattone cartaceo improvvisamente un pondus non indifferente (e non sto parlando di kg o altre cose esprimibili col sistema metrico) mi si è tolto di dosso. Allora io e Michele, lui pure lì a consegnare il suo di malloppo, abbiamo preso e ci siamo rifugiati al bar di Economia. De Gregori parlerebbe di «contare il tempo con gli aperitivi»; io parlerei piuttosto di iniettarsi uno sprizzetto dopo l'altro direttamente endovena. Poi siamo andati da Roby a carburarci con qualche «liquore generoso» e qualche leccòrnia impanata e fritta.

Bei discorsi, fatti bene. Bello, bello.

Salutatici, ho preso Ricky, ho preparato carbonara come piovesse mentre scorrevano fiumi di birra, poi siamo andati al Byre a completare la gaia opera etilica. Che bello non essere in tesi per mezza giornata: sembra proprio un'altra vita.

Il giorno dopo, per tornare al tema ufologico anticipato sopra, ho giojosamente scoperto che la mia laurea è stata spostata al giorno dopo, martedì; n-mila persone si erano prese di riposo il lunedì e quindi non potranno venire; inoltre la mia laurea fitterà simpaticamente con la sua e quindi ciao anche agli amici di Padova. Come se non bastasse, ieri sera ho perso tre ore e mezza di lavoro perché Power Point (leggasi Guglielmo Cancelli) è una ciofeca che non salva le modifiche quando glielo chiedi.

Conclusione: io m'aggio posto in core a dio servire per poter un giorno andare lassù e spaccare il culo a qualcuno.

Questa mattina sono andato alla SISSA per provare ad entrare al MCS, che non è il Maurizio Costanzo Show bensì questa cosa qui. Ci hanno messo tutti nell'auditorium e come da previsione non c'era nessuna tipa carina tranne un paio di interessanti eccezioni. C'erano otto temi di attualità scientifica; bisognava sceglierne uno e per quello produrre un articolo di due cartelle (una parola in più e il cecchino della SISSA ti sparava in fronte) corredato di titolo e sommario. Quando ho scoperto che un argomento era LHC ho pensato: che culo, qui sono a casa.

Ho scritto il mio articolo, resistendo alla forte tentazione di farne un editoriale (cosa equipollente a un suicidio), e ci ho messo come titolo «Al Cern in bilico tra Genesi e Apocalisse». Non so come possa essermi venuto in mente un titolo del genere, ma è l'unico che mi è venuto in mente.

Ora sono in H3 a tentare di finire la presentazione in Power Point della tesi. Sto ascoltando a ripetizione questa canzone di cui mi sa che mi sto invaghendo. Fuori è una giornata di luminoso nitore, fa caldo e non serve la giacca; gli alberi sono rossi rossi e le ragazze sembrano tutte innamorate.

Fotoromanzo

2008-10-02T22:00:00.018+02:00

Sono stato un po' di giorni malato, ed è per questo che non ho scritto nulla da una settimana a questa parte.
Nel frattempo Ema_TS mi ha finalmente spedito le foto della gitarella in Val Rosandra di qualche domenica fa, quando era ancora estate. Eravamo io, Ema e Alberto.

Camminando camminando camminando, siamo arrivati al confine tra Italia e Slovenia. Come saprete, quel confine è stato in certi periodi storici particolarmente problematico. Il confine è stato aperto e ora ne è stato fatto simbolicamente un "sentiero dell'amicizia"; che fa presto a diventare un "sentiero della zia". Vediamolo assieme.
Divertente, vero? Nel rispetto di tutti, ecco la versione in sloveno.Ah ah ah.

Beh, dovete sapere che lì il confine è segnato solamente da delle piccole transenne rosso-bianco-blu. Al di là (per chi come noi veniva dalla parte italiana) di esse c'è ancora il rudere della vecchia casa doganale. Ecco come doveva apparire anticamente la scena del tentativo di fuga da parte di un malandrino che sfruttava la (momentanea?) distrazione del doganiere.Confesso che ci siamo lasciati prendere dal plot narrativo. Ci siamo quindi divertiti a creare una piccola vignetta.

(Il fuggitivo tenta vilmente e furtivamente di scappare oltreconfine, ma il prode doganiere realizza con maschia prontezza l'incresciosa effrazione.)
(Il doganiere, sprezzante del pericolo, scende a rimettere ordine, e in tutta risposta il fuggitivo tenta delle vaghe e inconsistenti apologie.)(Il doganiere non si lascia abbindolare dalle scuse del fuggitivo e lo afferra con una mossa fulminea, neutralizzandolo.)

(Ma ecco che il fuggitivo dà prova della sua scaltrezza e, quando sembrava proprio impossibile una buona fine per lui, ricorre con scatto felino alla fuga in territorio straniero, che semina il doganiere ormai incapace di far valere la legge.)

Vi è piaciuta la vignetta? Beh, indovinate com'è andato a finire il tutto...

Proposta di un tentativo di risposta

2008-09-25T11:25:00.004+02:00

Secondo il mio personale parere (condiviso sicuramente almeno dall'amico Stefano Petti), Fammi andar via di Baglioni è una delle vette più alte della canzone italiana di tutti i tempi. Se la parola «vette» vi sembra esagerata posso usare «pagine», purché sia chiaro il concetto: è una tra le mie canzoni preferite.

Io la conosco da tredici anni (cioè da quando è uscito il disco): tredici anni fa non la capivo assolutamente; ma più va avanti il tempo - e con esso le donne che passano per di qua - più la capisco, più ci entro dentro, più mi ci ritrovo in profondità. Penso che per come sia scritta chiunque ci si possa riconoscere.

«Prima di cosa?», chiedevo nel post scorso. Propongo un tentativo di risposta usando alcune parole di quella canzone.

«Chiama la polizia
ché ho appena fatto fuori
la tua bella allegria
per risparmiarle ancora dei dolori
non la potevo più soffrire
non dovrà soffrire più...»

E non vi dico il dolore in tutto questo, non ve lo dico.

La canzone procede a sessanta battiti al minuto: che è poi il tempo con cui trascorre la vita; verso la fine dice:

«Quando tu chiederai
i baci e un'altra vita
agli uomini usurai
diglielo che tra noi non è finita
che ti ho fregato tutto
che sei in lutto
che sei roba mia...»

Ma questa è più una mia fantasia che altro.

Apprezzamenti

2008-09-24T15:59:00.006+02:00

Ieri pomeriggio ho scoperto di piacere ad un'amica di una mia amica. Me l'ha detto la mia amica. Siccome le stava morendo il cellulare le ha dato il mio numero e lei mi ha subito scritto: "Adesso che ho il tuo numero posso provarci con te". Spudorata, caspio. Poi abbiamo cenato tutti e tre insieme.
Dopo cena esco con Ricky e compagnia bella. Ricky continua a farmi discorsi del tipo "Se tu non eri mio amico la Daniela te la dava, si vedeva che le piacevi". Ma lasciamo perdere, certe persone è meglio perderle che trovarle.
New entry della serata è una ragazza che è amica di una morosa di qualcuno. Ci presentiamo al Tea Room.
- Io sono Filippo, - le faccio.
- Maria, piacere.
Nessuno degli altri dice niente, stranamente.
- Ma il mio ragazzo mi chiama Laura, - continua lei.
Intuisco il plot.
- Va bene, allora ti chiamerò anch'io così.
- Non puoi, solo lui può, se lo fai ancora mi arrabbio, - dice molto seriamente.
- Salutami il tuo ragazzo, Laura, - dico con tutta la calma del mondo.
- Sei un grande.
Giuro, così ha detto. Credo abbia apprezzato il fatto che le abbia tenuto testa.
Tutto questo è successo prima. Prima di cosa? Prima.

Pochissimo tempo (quasi zero) per raccontare qualcosa

2008-09-22T16:50:00.005+02:00

Ieri ero in treno. È salita una ragazza e abbiamo incominciato a parlare. Ci siamo presentati, ci siamo un po' conosciuti. Si chiama Isabella. Abbiamo parlato per tutto il viaggio. Ho fatto caso a fare tutte le cose per bene e in effetti siamo stati bene. Alla fine quando è scesa mi ha detto:
- Ciao Filippo. Si vede che sei una bella persona.

Wow.

Domanda

2008-09-17T16:05:00.005+02:00

Premesso che le persone si leggono e le situazioni tra le persone si interpretano, in che misura saper leggere le persone e saper interpretare le situazioni è la stessa cosa?

Il tempo non fa il suo dovere...

2008-09-15T21:44:00.008+02:00

Ragazzi, poco tempo, pochissimo tempo.

Come talvolta accade, quando non scrivo per diversi giorni nel blogghino è perché succedono tante cose (belle, brutte) una subito dopo l'altra e non ho il tempo materiale di scrivere tutto. Dentro la testa mi faccio un post per ogni serata, per ogni momento interessante, per ogni novità piacevole, per ogni pensiero notevole; ma poi i giorni passano, il materiale si accumula e ad un certo punto diventa troppo ponderoso per averci ancora la voglia di averne ragione in una eventuale sfida.

Vertiginosamente quindi riassumo:

La serata con Paola di mercoledì, in cui abbiamo bevuto una bottiglia di rosato salentino e una di dolcetto delle Langhe, mi sono arrampicato sul Municipio di Trieste, ho tentato di dare da bere prima alla statua di Joyce in Ponterosso e poi all'omino verde dell'attraversamento pedonale, e forse mi ha pure detto che avrebbe voluto una storia con me o qualcosa del genere, ma non ricordo bene.

La serata a Padova di giovedì con il Tomix più alienato che abbia mai visto, un Myked adorabile (che secondo me potrebbe avere uno stuolo di ragazze ai suoi piedi anche domani ma non se n'è ancora reso conto) e un UzZio ultimamente molto saggio che mi ha spinto a mandare un messaggio che altrimenti non so se avrei mandato (ma rimandiamo questo discorso ad un altro post, se vi va).

Episodi notevoli della serata: la prenotazione (inutile) alla Roccia con il nome Bosonella in onore della recente apertura di LHC (anche se io avrei proposto un perfetto Bosoniggo) e i racconti irripetibili delle cose di cui ho perso memoria l'altra sera.

La serata si sabato con Ricky in un posto estremamente istruttivo sulle dinamiche di interazione sociale a N-corpi (questo). Si impara più là che su dieci libri. Un accanito interesse per l'argomento, unito ad una comprensione profonda di cosa accade in una simulazione idrodinamica, non può non farti vedere in un modo diverso (e piuttosto interessante) un posto come una discoteca, che in sé fa schifo.
Giuro, un giorno non molto lontano sarò un esperto sulla dinamica (in senso fisico) delle interazioni sociali a N-corpi (per ora me la cavo bene nel 2-corpi[*]).

La domenica pomeriggio con Claudia (quanto tempo...) passata sostanzialmente a prendere la bora a 95 km h^{-1} sul Molo e poi cercare di riprendersi alla Caffetteria del Borgo. Che bello rivedersi dopo tanto tempo! E fare progetti. È bellissimo fare progetti. E costruirci castelli sopra. Ma castelli belli, eh! E poi perdercisi dentro, con tutte le parole.

L'aperitivo di oggi al Portizza con Kaone, la Rho e tre morbide ragazze che non avevo mai visto. Una è un amore, dovreste vederla.
- Ciao, sono Filippo, - mi presento.
- Valentina, piacere.
- Hai un nome beneaugurante, Valentina.
- Grazie! - e sorride.
- Io ho un cognome beneaugurante, sai? Bonaventura.
- Valentina Bonaventura[**], - prova a dirsi lei. - Suona bene! Dici che è doppiamente beneaugurante?
Io guardo Kaone; Kaone mi fa segno di stare tranquillo.
- E cosa studi di bello, Valentina?
- Lingue. Mi piace il tedesco.
Kaone mi guarda, si mette a ridere come una cretina e io penso: «Voglio uno spritz».

E infine, questa sera.
Allora, supponete che una ragazza che conoscete sia mezza mollata col moroso; supponete che non vi abbia mai nascosto la sua simpatia nei vostri confronti; supponete che voglia che andiate insieme all'Ikea a scegliere i mobili. Ok. Al che io domando:
- Ma scusa, vuoi che ti faccia da facchino?
Chiaramente non è la cosa che avete pensato io dicessi, ma non è importante. Ma la sua risposta!
- No, per quello c'è L., lui posso pagarlo in natura, tu non ancora.
Non ancora? Ah, ragazzi, il potere delle parole!

___________________________________________________________________
[*] - Questa frase si presta a battute molto banali ma sempre divertenti.
[**] - Adesso, sarò io, lsaciamo stare. Ma non è un amore una ragazza che mentre vi presentate prova a mettersi - in un modo così innocente! - il tuo cognome addosso per vedere come le sta? Questa cosa mi ha letteralmente conquistato.

LHC

2008-09-11T15:58:00.005+02:00

Ieri è partito il Large Hadron Collider: la notizia è dappertutto. Questo è un momento tra i più importanti nella storia della fisica sperimentale e sono contento di essere presente consapevolmente e di poter seguire in diretta le sue evoluzioni e le scoperte che inevitabilmente porterà alla comunità scientifica.
Il post di Dee a riguardo è pregnante e sono pienamente in linea con ogni singola parola che è lì contenuta. Non avrei saputo dirlo meglio, e per questo non scriverò nulla ma vi manderò direttamente a leggere lì. Riporto solo una parte del commento che ho lasciato lì, tanto perché rimanga anche a me:

Ieri ho conosciuto uno studente di ingegneria. Non ne sa quasi niente di fisica, ma l'argomento lo incuriosiva sinceramente, mi ha fatto un milione di domande e ha seguito i miei discorsi.
Secondo me non è questione di quanta fisica sai, o di quanta matematica hai maneggiato, o di quanto il tuo cervello ragiona in modo scientifico. Certo, sono tutti fattori che aiutano molto. Ma è la curiosità il motore di tutto. Se non ne sai una cippa, ma sei curioso di imparare, allora capisci; capisci profondamente. Se sei curioso, capisci perché sono stati spesi due miliardi di euro per rispondere a queste domande anche se non ci saranno ritorni pratici.
L'Uomo è nato su questo granello di sabbia, completamente solo, senza sapere nulla; e con la curiosità e l'impegno sta costruendo la sua conoscenza e con questa è in grado di spiegare sempre più cose. La conquista della conoscenza è inappagabile. Esperimenti come LHC sono tra le cose più elevate e nobili che possiamo fare per dare un senso alla nostra presenza.

Sono una persona normale?

2008-09-10T16:16:00.008+02:00

Rubo dall'ultimo post dell'amica bolognese le cosiddette «caratteristiche della persona normale» secondo un tizio (Samuel Greenberg) che lavora all''Università di Miami.
Ora, premesso che secondo me è una cagata pazzesca, per motivi - lo vedrete - evidenti, tuttavia è divertente da usare per farsi dei piccoli conti in tasca. Vi lascio ai vostri, naturalmente. Questi sono i miei.

1) Non ha paura, è aperta e curiosa e riesce a guardare con serenità ed attenzione il mondo che la circonda.
In questo me la cavo. Ho paura delle persone, non del mondo.
2) Non teme nuove situazioni e può sopportare rischi ed incertezze; non ha bisogno che ogni cosa sia pianificata e organizzata in precedenza; soprattutto non ha paura di tentare; se non riesce impara qualcosa dall’esperienza che le sarà utile per fare meglio la volta successiva.
Sono tutti segni di elasticità mentale, e credo di avere una mente piuttosto elastica. A volte ho paura di tentare, ho paura delle nuove situazioni. Però dipende dalle situazioni, caro capoccione di Miami! Non ho paura di cambiare città e ricominciare da zero o queste cose qua, se è quello che lui intendeva.
3) I fallimenti e le difficoltà non riescono a distruggerla.
Non vedo perché un fallimento ti debba distruggere. L'esperienza è negativa ma quando il dolore passerà ne uscirai rinforzato, no? Però mi scoraggio facilmente quando non mi sento all'altezza della situazione o degli altri: in tal caso bastano anche poche cose storte ed enfatizzo molto i miei insuccessi.
4) E’ realistica [..]; ha una visione precisa delle cose e non confonde ciò che è con ciò che dovrebbe essere.
Qui ho del lavoro da fare.
5) Non cerca l’impossibile ma considera sufficiente fare del suo meglio.
Semmai ho il problema opposto: a volte non cerco neanche il possibile, e ho una soglia troppo bassa della sufficienza. Comunque se cerchi una cosa impossibile io credo che ci siano due cose sensate da fare: o lasci perdere in partenza o lotti perché quella cosa diventi possibile. Spesso faccio la seconda cosa. E spesso perdo, ovviamente. Ma se non altro perdo avendo lottato. Perdere con me stesso non mi dispiace; ma odio perdere con gli altri. Sono competitivo e invidioso.
6) Cerca di migliorare ciò che è suscettibile di miglioramento e si rende conto che con grandi fatiche e adeguate motivazioni si possono fare molte cose.
Vedi punto precedente. Però ci sono un milione di cose che siccome io considero di poca importanza (i dettagli, ad esempio) allora non coltivo e non porto alla perfezione anche se potrei farlo. Ho capito che se una cosa non importa a me non è detto che sia futile anche per chi ho di fronte: ma sono ancora all'inizio del lavoro.
7) Accetta tuttavia anche i propri limiti e non prova disagio per le proprie insufficienze [..]
Sono cose che non mi riescono bene quando si parla di aspetti della mia persona riguardanti il mio rapporto con gli altri. Se non riesco a fare belle impressioni o se non riesco a dare abbastanza cose positive agli altri la cosa mi mette a disagio. Se qualcuno mi rifiuta a causa dei miei difetti questo è per me un grande dolore. Però se la cosa riguarda solo me allora amen. Voglio dire, io non ci capisco un caspio di tante cose e pace, mica uno può avere tutte le qualità del mondo.
8) Accetta le norme convenzionali solo quando le giudica convenienti; [..] egli modifica o rifiuta di adeguare il proprio comportamento quando lo ritiene opportuno.
Più che di una persona normale, questa mi sembra una caratteristica di una persona saggia e matura. Comportarsi così significa vivere in un relativismo scomodo e poco rassicurante, che tende a sfociare nel cinismo: e perdonatemi l'espressione, ma ci vogliono due palle così per far questo. Inoltre a volte si può usare questo argomento come scusa per mascherare la propria immaturità (del tipo: non sono capace di fare le cose come vanno fatte e allora mi giustifico dicendo che voglio farle in un altro modo; in realtà non lo voglio, ma è la sola cosa che riesco a fare). Personalmente seguo abbastanza questa indicazione: credo fermamente che le regole siano fatte non per essere seguite ma per essere interpretate a seconda della particolare situazione che ci si ritrova davanti. Le regole vincolano e io non sopporto i vincoli. Il mio comportamento è giustificato a posteriori, quasi mai dogmaticamente: faccio la cosa che ha le conseguenze migliori (o meno peggiori), e se non è quello che c'è scritto nelle Tavole di Mosè non mi faccio grossi problemi.
9) Conserva quei valori che ritiene validi e modifica o rifiuta gli altri, ma li considera comunque suoi valori: con essi può vivere e di essi accetta le responsabiltà.
Non ho capito cosa significa. Se rifiuto dei valori come faccio a considerarli miei?
10) E’ capace di attendere per ottenere la ricompensa.
Sono molto bravo in questo. È facile farlo nell'ottica che non doni per avere una ricompensa ma per fare del bene agli altri. Se fai del bene avrai del bene indietro: se prima o poi, beh, è secondario.
11) Ascolta gli altri, ma decide da solo e se ne assume la responsabilità.
Ah sì sì. Raramente seguo i consigli degli altri. Spesso non mi fido degli amici proprio perché sono amici, e quindi di parte (anche se dalla tua, di parte). Le situazioni andrebbero invece guardate dall'alto, e non da dentro, per poter prendere decisioni. Sostanzialmente mi fido della mia testa e seguire un consiglio a scatola chiusa significa ammettere di non saper leggere bene la situazione. E io meno lo ammetto meglio è, piuttosto la studio il doppio del tempo finché non la capisco. Chiaramente però la parola degli altri è importante per me e mi può deviare o far cambiare idea.
12) Fa il suo dovere con buona lena e senza grandi storie. E’ capace di lavorare ma anche di giocare. Al contrario del nevrotico, che trova difficoltà nel lavoro e si sente colpevole nel divertimento, il sano riesce bene in ambedue le cose.
Io mi sento in colpa se non lavoro abbastanza. Non lavoro per poi mostrare quanto bravo sono o quanto male sono ridotto: insomma, non ho la sindrome della massaia. Il divertimento è sacro e non mi fido mai di una persona che non si sa divertire. Chiaramente il modo in cui ci si diverte è soggettivo, e spesso per me è difficile capire e/o accettare i modi altrui. Insomma, nel divertimento riesco bene, ma nel lavoro non sempre. Va a periodi, diciamo: alterno momenti di grande produttività a momenti in cui non riesco a fare nulla. Non mi sono mai lamentato degli sforzi fatti: però se io mi spacco il culo per te e tu non fai un cazzo allora tendo a rinfacciarti le mie fatiche e questo ovviamente disturba molto il destinatario.
13) Semplifica i problemi, cogliendone l’elemento essenziale, mentre il nevrotico sembra renderli tutti molto complicati e confusi.
Tendo a complicare i problemi. Colgo l'essenza, quello sì, ma do troppa importanza ad aspetti che invece sono collaterali. Dovrei fare meno questioni di principio. Una cosa che mi riesce bene nell'analizzare un problema è scomporlo in sottoproblemi più semplici, ognuno dei quali quanto più possibile indipendente dagli altri. Diciamo che il mio difetto è perdere troppe energie per pezzi del puzzle che invece sono poco significativi.
14) Riesce ad essere coraggioso senza essere avventato, frugale ma non avaro, arrendevole ma non stupido, dignitoso ma non arrogante.
Neanche questa l'ho capita.
15) Non ha bisogno di cercare la costante approvazione degli altri nè di fornire continue prove delle sue capacità.
Eh, io un po' sì invece. Anche qui distinguo tra le cose solo per me e quelle in relazione con gli altri. Se io mi metto ai fornelli e cucino perché ho fame non m'interessa se mi dici che sono bravo (anzi, mi imbarazza) e non mi importa se mi dici che cucino male; ma se cuciniamo io e te insieme per fare una cenetta (quindi non è più un discorso solo mio) e tu mi dici che sono negato ed è meglio se sto seduto ad aspettare che tu finisca da solo, allora io me la prendo, ci sto male e sono fortemente tentato di andarmene.
16) Non si vergogna delle sue origini, del suo ambiente, dei genitori, della religione o del colore della pelle.
Non mi vergogno di avere i genitori con la terza media per miracolo e con pochi soldi: quelli sono affari loro, i miei me li coltivo io. Non mi vergogno di avere i nonni contadini, anzi. Odio i figli di papà; odio in modo viscerale i ricchi che ostentano. Se un cagasoldi che non ha fatto un cazzo per guadagnarsi quello che ha e non sa cosa vuol dire il sacrificio mi viene a dire che dovrei vestirmi meglio io perdo il lume della ragione; mi scaldo se mi chiama campagnolo solo perché lui viene dal centro di una bella città linda e perfettina. Sono convinto che i soldi facciano schifo, perché imbruttiscono sia chi ce li ha che chi non ce li ha (ma più chi ce li ha). Infine, mi vergogno un po' di essere veneto, ma non ho mai capito bene perché.
17) Inoltre, senza essere vendicativo od ostile, non si lascia mettere da parte, ma è in grado di parlare fermamente per difendere se stesso e il suo punto di vista.
A volte sì (tipo se vengo lasciato da una donna), ma spesso no.
18) E’ produttivo e creativo.
Non ho una superfantasia, anzi, però me la cavo.
19) E’ in rapporto continuo con i propri sentimenti e riesce ad esprimerli.
Più di quasi tutte le persone che conosco. Spesso non ho molta chiarezza sui miei sentimenti, ma so dove sono e so esprimerli.
20) Sa chi è, che cosa vuole (anche se non può ottenerlo) e in quale direzione si sta muovendo.
Direi di no. Magari ora dico così per via del momento (tra un mese mi laureo), ma non ho mai brillato in questo aspetto.
21) Non pensa in termini di “cosa si aspettano da me?”
No, tranne in casi particolari. Ma credo sia un difetto più che un pregio. Penso spesso però in termini di «cosa mi aspetto io da me stesso».
22) I suoi rapporti con il prossimo sono ottimi.
È normale uno che abbia rapporti ottimi con tutti? Secondo me è speciale. Personalmente, non sto sulle palle a nessuno ma sono indifferente a tanta gente (perché mi espongo poco e mi trattengo tanto). Con gli altri sto bene.
23) Le persone sono attratte dal suo calore, dalla sua spontaneità, dal suo interesse per la vita. Al contrario chi ha seri disturbi respinge le altre persone, ma cerca solo di impressionare con un comportamento strano, bizzarro od ostile.
Questo devi chiederlo agli altri, non a me. Lo so, non è una domanda la tua. Io credo che interesso agli altri quando iniziano a conoscermi bene. Così al primo impatto credo di essere piuttosto anonimo, insipido; tendo a mantenere una certa distanza. Le mie qualità sono nascoste e io non le sbandiero, quindi si vedono più tardi: a quel punto, ma non prima, la gente mi apprezza. Devo trovare un modo di farmi apprezzare da subito. Per questo sto leggendo un libro molto istruttivo sulla prima impressione. Sì, prima o poi imparerò tutto, la gente cadrà ai miei piedi e io conquisterò il mondo! :)

Camuso

2008-09-09T14:18:00.005+02:00

Finalmente sono andato alla Diga.
L'anno scorso in estate andavo abbastanza spesso al Molo (tipicamente con Claudia). Ogni tanto vedevamo una barchetta che caricava sessantenni vestiti da Tony Manero e li portava lì; e da lì sentivamo queste canzonette italiane anni '60 (tipo Caterina Caselli) e poi la barchetta ritornava al Molo vuota. Dopo un'intera serata così (tanti vanno, nessuno torna) viene naturale pensare che quel posto attira i sessantenni con la musica di quand'erano giovani e poi li elimina tutti (o si auto-eliminano loro scatenandosi troppo, non avendoci più il fisico). Tutto sommato era divertente vedere questo spettacolino. Poi l'estate è finita, il locale ha chiuso e non ci ho più pensato.
Quest'anno, credo già da maggio, giravano questi volantini con scritto che riapriva la Diga e si poteva mangiare, bere, ballare, prendere il sole, e via dicendo. Siccome è lì in mezzo al mare, con Trieste in faccia, sembra un posto tranquillo e panoramico, quindi sono sempre stato curioso di andare. Vuoi mettere uno sprizzetto lì al tramonto, in tutto relax?
Però oh, tutta l'estate che dico a tutti di andare e tutti sì sì però poi nessuno che poi ci vuole venire sul serio. Finalmente ieri la Paola mi ha detto di sì e così siamo andati.
Siamo andati - è bene ricordarlo - dopo una bottiglia di Malvasia nero brindisino da 14% (eccezionale), una di Five Roses da 13.5%, e dieci olive ascolane (di cui una col verme).
Effettivamente la vista dalla Diga è parecchio bellina, e lì si sta proprio un sacco bene.
Tra le altre cose, sulla prua c'era una festicciola di diciottanni di qualcuno. Dopo essere vergognosamente caduto da uno sdraio (o una sdraio?), io e la Paola ci siamo - manco a dirlo - imbucati approffittando del casino generale; con questa mossa abbiamo guadagnato una fetta di torta così buona che sono stato vicino a ficcare l'intera faccia nel piatto.
Naturalmente non parlerò di cosa si prova a guardare dei diciottenni in festa, a un passo dall'inizio dell'università, quando tu di anni ne hai venticinque e sei a un passo sì, ma dalla fine. Caspio, che bella età quella.

Ad ogni modo. Questa mattina sono andato in Segreteria per ritirare la domanda di laurea. Nel sito è scritto che devo ritirarla in Segreteria; in Segreteria una signorina particolarmente carina mi dice che devo stamparla dal sito. Chiedo alla signorina se per caso non mi si stia prendendo un poco in giro; allora lei con un lieve senso di stupore mi porge i moduli che le avevo chiesto. Dico, se ce li avevi lì perché non me li hai dati?
Nei moduli è allegato un foglio scritto dal Rettore; il foglio dice che durante i festeggiamenti del neolaureato non si possono fare schiamazzi nel comprensorio universitario. Che minchiata: è come dire di non gridare ad una donna che sta partorendo. La motivazione sarebbe che tutto quel casino rovina l'immagine dell'Università. È davvero la cosa più stupida che abbia mai letto. Forse il Magnifico Rettore non sa che la tradizione del papiro e degli scherzi è nata a Padova nel Cinquecento. Voi direte: sì ma Padova è Padova Trieste è Trieste. Beh, di questo me ne sono accorto. Ma il discorso è più sottile. Per la serie: scusa, e allora cosa ci stanno a fare i Goliardi a Trieste? I Goliardi sono un'istituzione antica e l'Università di Trieste ha solo 84 anni. Per come la vedo io, se accetti i Goliardi nella tua Università allora accetti anche le loro antiche tradizioni. O una cosa o l'altra.
Ma queste sono idee mie, per carità. A un mese dalla laurea tutti diventano brontoloni.
Poi sono andato in posta per pagare 30 euro per comprare la laurea. Caspio! Ma io dico: se bisogna pagarla così tanto, perché ho dovuto fare quarantuno esami e pure nove mesi di tesi per guardagnarmela?!?
Poi ho comprato il Piccolo, il giornale di Trieste. In prima pagina diceva che un giovane triestino è morto impiccato durante un gioco erotico. La cosa puzza: queste non sono assolutamente cose tipiche di Trieste. Vorrei sapere in quale zona è successo questo fatto. Scopro che è successo in provincia di Bologna.

...boh, non ho una conclusione per questo post.

Juvenilia

2008-09-08T16:13:00.007+02:00

E così giovedì io e G. abbiamo finalmente fatto questo caspio di seminario in Università sul nostro lavoro di tirocinio (che poi è il nostro lavoro di tesi). Ecco una foto che ci ritrae in un momento di grave tensione e concentrazione.
Poi ho preso il treno e sono tornato a casa. Dopo un mese e mezzo che non tornavo ho detto ciao a mia mamma, mi sono fatto la doccia e sono andato a Padova. Credo ormai che mia mamma ci abbia rinunciato.
Mi sono trovato in un (piuttosto a lungo) agognato tête-à-tête con un UzZio più sfavillantemente ormonale che mai. Cena a casa sua: passato di verdura (per lui), pasta Quattro salti in padella (per me), una crostata al cioccolato, e - last but not least - bottiglie di vino in un numero di tre: una di ottimo Barbera d'Asti (13%) in strepitosa offerta, una di Nero d'Avola (12.5%) e una di Marsala (17%). Abbiamo finito tutto prima di uscire di casa, e ciò non dev'essere stato facile per i nostri fegati da sopportare. Episodi notevoli della serata:

Ho fatto una specie di strip-tease mentre lui mi riprendeva con la fotocamera mentre io credevo che fosse solo una foto. Il video è piuttosto imbarazzante e non lo posto solo perché ce l'ha ancora lui.
Credo di essere andato in mezzo alla strada in mutande e lì essermi seduto su di una seggiola per bimbi.
Ho camminato sul cofano di una macchina (vecchia).

Visti i precedenti settembrini, non ci aspettavamo nulla di chissacché. Il Fata Verde era chiuso: peccato, avevamo voglia di distruggerci con l'assenzio e con le pere di ossigeno (una volta tanto, non quello del WHIM). Hanno aperto un locale nuovo lì in Via Ariosto; ma quando siamo arrivati noi stava chiudendo. Caspio, con le nuove ordinanze comunali trovare qualcosa di aperto a Padova di sera sta diventando sempre più challenging. Dopo un giro per il centro di cui non ricordo pressoché nulla siamo tornati a casa, UzZio si è disteso sul letto con le mutande calate e io per evitare di vomitare il Barbera sono tornato a casa.

Il giorno dopo sono andato a fare un giro con mio fratello che era in ferie. Non ci vedevamo da un mese e mezzo. Mia mamma non l'ho neanche vista: credo che ormai ci abbia rinunciato.

Sabato siamo partiti io, lui e sua morosa alla volta dell'alabardato capoluogo giuliano. In Ponterosso ci sono le bancarelle con prodotti artigianali e alimentari da varie regioni d'Italia e Stati del mondo: una manifestazione piccola ma al cui confronto certe mascherate delle mie parti come il Tam Tam a Mira o il Marghera Estate appaiono solo dei tentativi sdruciti.
Lì durante il pomeriggio abbiamo mangiato (dopo una granita dai siciliani in Viale):

Un piatto di (deliziose) verdure pastellate fritte con salsa agrodolce e un (non male) risotto ai frutti di mare nello stand thailandese;
Una (mediocre) birra bavarese nello stand bavarese;
Una (buona) paella nello stand spagnolo.

Ad ora di cena dovevo incontrarmi con la Vale in tribunale e invece ci siamo incontrati alla statua di Rossetti. Le ho detto delle bancarelle e non sono riuscito a trattenerla, sembrava posseduta. Lì ho mangiato un cannolo nello stand siciliano (io adoro la cucina siciliana, la adoro); inoltre ho comprato una grappina all'albicocca e una alla pera Williams in uno stand di sole grappe (la ragazza al banco sarebbe riuscita a convincermi anche a buttarmi dal ponte).
Poi siamo andati a beccare Milena e gli altri. In Viale abbiamo incontrato Giovanni e la Gaia, che per motivi misteriosi sono convinti che io e la Vale stiamo insieme. Naturalmente noi glielo facciamo credere.
Verso le undici se ne vanno un po' tutti e passa a prendermi Ricky con Caba e Alan. Andiamo da Franco a berci una dozzina di grappe resistendo alla tentazione di fare il karaoke, e poi direttamente al Cantera. Lì ho bevuto le mie due grappine (30% quella all'albicocca e 40% l'altra: buona più la prima) e un Quattro bianchi che sarebbe bastato da solo ad esorcizzare Regan. Il resto della serata non lo ricordo benissimo ma di sicuro sono tornato a casa, perché il giorno dopo mi sono svegliato nel mio letto.

Mi sveglio a ora di pranzo e chiamo Ricky per uscire. Ci prendiamo un caffè da Harry nel tentativo piuttosto vano di svegliarci un po', e poi andiamo alle bancarelle lì a Ponterosso. Qualcosa potremmo anche metterlo sotto i denti. Io sono un po' indeciso tra lo stand bolognese (dall'enigmatico nome Il re tortellino) e quello abruzzese (Terre d'Abbruzzo, con due «b»).
La scelta è ardua, ma alla fine opto per prendermi una fetta di pane casereccio e un po' di salamino dagli abruzzesi. Il tipo è stato gentile perché mi ha regalato il pane. Mi sono veramente leccato i baffi, era proprio buono sia il salame che il pane.
Andiamo a prenderci un gelato lì dietro Piazza Unità (dove io mi prodigo nello squisito e ormai classico «banana e pesca&basilico») e poi io e Ricky pensiamo di farci un tuffetto, visto che è caldo. Passiamo per casa a prenderci il costume e andiamo a Grignano. Lì sono tutti scogli alti quattro metri, ma almeno non sei a Barcola in mezzo a un milione di persone. Dopo un breve bagno, in cui mi sono abbondantemente tagliato mani e piedi sulle pietre appuntite, ci siamo stesi sugli scogli.
Ora, dalle mie parti la costa è completamente sabbiosa, quindi sono sempre stato un po' scettico quando si parla di pietre e di scogli. Ma ho scoperto che le pietre e gli scogli non sono affatto scomodi; anzi. Mi sono rilassato molto di più ieri pomeriggio che in tante altre inutili giornate passate prevalentemente ad aspettare che qualcuno finisse di rosolarsi immobile al sole come una fettina di pollo.
Io e Riccardo siamo bravissimi a rilassarci insieme. Dopo aver parlato un po' di ragazze e un po' di astrofisica siamo saliti su per le alte (modo di dire triestino: in pratica significa salire sul Carso) e siamo passati a vedere il tramonto dal Santuario di Monte Grisa, che tutti chiamano affettuosamente «El Formaggin», perché sembra effettivamente un formaggino. Il Santuario è bruttissimo, ma la vista da lì è molto bella.
Poi siamo andati da me, ci siamo fatti una mega-pasta degnamente annaffiata da una bottiglia di Trebbiano d'Abruzzo e da un paio di birrette. Sono arrivate le dieci, Ricky è andato al lavoro e io ho visto un film orribile, ma veramente orribile: 2012 - Doomsday. Sono profondamente arrabbiato con gli americani e con il loro modo estremamente arrogante di darsi una cultura grande e forte. Non ce l'avete, basta, è inutile anche solo che ci proviate.

Anniversari

2008-09-03T11:42:00.002+02:00

La fine del mio vecchio blog ha coinciso con la mia partenza a Trieste. È una coincidenza che ho cercato e voluto perché mi sembrava simbolica e significativa: era giusto che tutta quella parte della mia vita finisse mentre ne iniziava una nuova.
Dal giorno di quell'ultimo post, che è lo stesso giorno in cui ho preso il treno per venire a vivere qua, sono passati oggi esattamente due anni.

Gozzaniana

2008-09-02T19:08:00.007+02:00

Serata di brezza con Riccardo sulla baia di Sistiana, che è un po' come dire «fuori dal mondo» e un po' come dire «più vicino ai nostri pensieri». Il solito spritz-Aperol di pragmatica, il solito Quattro Bianchi di pragmatica. Lasciare andare il proprio peso (e il peso di tutto quanto) sulle amache e farle un po' ondeggiare. Parlare solo poche parole ogni tanto. Poi andare alla spiaggetta di sassi. Trieste con le sue luci è lì sulla sinistra; sulla destra il castello di Duino illuminato tutto di bianco come una sposa pronta davanti all'altare. Stendersi sui sassi e scoprire che non sono così scomodi sulla testa. Semmai, talvolta, sono scomodi i sassi dentro la testa. E sopra - eccole - le stelle. La Via Lattea. Come ci si sente strani, stesi sui sassi davanti al mare e sotto le stelle. Quello è il piano della nostra galassia; il Sole - che adesso è sotto l'orizzonte - gira da qualche parte lì dentro, assieme a tutte quelle altre stelle; e questo sassolino bagnato su cui siamo stesi ora gira attorno al Sole. Se sposti rapidamente lo sguardo dal mare alle stelle e viceversa, senti quasi l'accelerazione di tutti questi moti. Senti girare tutto, e ti senti quasi proiettare in avanti centrifugamente. Allora sei piccolo, sei minuscolo e l'insignificanza del tuo esistere ti fa stare bene. Là c'è Trieste, una città intera piena di gente che corre di qua e di là e gioisce e soffre. È tutto piccolo, non conta niente. Finisse di girare domani, la Terra, tutto quello spazio non sentirebbe la differenza, non ne sentirebbe la mancanza; tutta quella grandezza rimane, non se ne va né ti abbandona, e noi uomini dobbiamo chiamarci fortunati soltanto per averlo potuto vedere almeno una volta. Ed è rassicurante per me averlo conosciuto, sapere come funziona, come è nato, come è evoluto fino a mostrarsi così, e come ora si sta comportando. Averci fatto l'amore. In quei momenti non faresti a cambio con nessun altro aspetto del sapere, proprio per il senso quasi di vertigine che procura. Ogni tanto una meteora lasciava la sua scia luminosa: quella che volgarmente si chiama «stella cadente». Sassetti così piccoli che in confronto persino la nostra Terra è enorme. Tradizionalmente si dice che se vedi uno di quei sassetti cadere un tuo desiderio verrà esaudito. Naturalmente è una cosa tanto bella quanto stupida. Però a volte appare invece una cosa tanto stupida quanto bella; in quei momenti non c'è da vergognarsi ad esprimere un desiderio. E io ho pensato - ben chiuso dentro la mia testa - il mio. Sempre lo stesso per ogni meteora; per ogni sassetto sempre la stessa identica cosa.

Quando Riccardo ha cominciato a russare l'ho svegliato e siamo tornati in centro.

Requiem

2008-08-27T14:20:00.014+02:00

Oggi è il 27 agosto 2008. Triste, tristissimo giorno.
Due settimane fa sono stati quattro mesi che è morto; oggi avrebbe compiuto ottant'anni.
Nelle ultime settimane lo sogno abbastanza spesso. È vivo, e sorride. A volte è come quando riusciva ancora a camminare; altre volte invece è piccolo come un bambino ed è disteso. In quei casi non dice niente, se ne sta lì immobile ma so che è vivo e che sta bene. Quando lo sogno è come se non fosse morto, nel sogno io non so che nella realtà lui non c'è più.
La cosa che mi dispiace di più è che non potrà vedermi laureato. Qualcuno mi dice che ci sarà lo stesso quel giorno, e mi guarderà dall'alto. Io non ci credo. È morto e per me non c'è più. Rimangono solo i ricordi, gli insegnamenti, quello che io sono grazie a lui; rimane solo qualche stralcio di immagine nei sogni, di tanto in tanto.
Uno dei suoi sogni più grandi era quello di essere presente a Trieste il giorno della mia laurea. Pur nelle sue condizioni, eravamo tutti certi che in qualche modo ce l'avrebbe fatta. Ma non è riuscito a vincere nella lotta contro qualcosa di più grande di lui.
Per questo so che lui non mi ha abbandonato, che io non sono davvero solo. L'eternità della morte rende eterna anche la sua vicinanza a me.
Per il resto, gli altri ti abbandonano tutti, prima o poi.

«E non mi abbandonare mai
non mi abbandonare mai
perché le gioie del più profondo affetto
o dei più lievi aneliti del cuore
sono solo l'ombra della luce.
Ricordami come sono infelice
lontano dalle tue leggi
come non sprecare il tempo che mi rimane
e non abbandonarmi mai
non mi abbandonare mai...».

~140 pagine di delirio astrofisico/cosmologico

2008-08-22T18:24:00.006+02:00

Ho appena finito di scrivere la tesi.
Ok, adesso ci sarà da sistemare tutto, sarà un lavoraccio. Insomma, mica è finita qua. Però ho finito di scriverla, capite?
Stasera si beve.

Seratona in discoteca

2008-08-20T13:14:00.009+02:00

L'altra sera sono uscito con tre amici. Per non far nomi li chiamerò Tizio, Caio e Sempronio. Ora: Tizio si è appena lasciato con la morosa con cui stava da quasi sei anni, e per motivi economici e burocratici è costretto a conviverci ancora per qualche mese, quindi potete immaginare; Caio si è innamorato di una che gli ha fatto tanti bei discorsi ma poi al posto di uscire con lui quella sera è uscito con un tizio sconosciuto, allora ha detto a Caio che si sarebbero visti al locale ma al locale lei non c'era e allora Caio si è domandato dove cazzo sia finita lei con quell'altro, quindi potete immaginare; Sempronio si è appena messo con una che si è appena lasciata con uno, e siccome ci sono stati casini l'ex proprio quella sera ha chiesto a Sempronio se poteva passare un'ultima notte con lei, lei ha scaricato il barile a Sempronio e Sempronio ha acconsentito e allora anche in questo caso potete immaginare.
Al di là della varietà delle casistiche uomo-donna, che è un discorso molto interessante che mi piacerebbe un giorno fare approfonditamente, volevo richiamare la vostra attenzione sul fatto che io quella sera ero insieme praticamente a tre aspiranti suicidi. Questa cosa è un po' strana: non sai se sentirti fortunato o sfigato; fattostà che per solidarietà stavo giù anch'io per loro. Da qui l'idea di andare tutti quanti a ballare e spararci qualche drink endovena e che vadano affanculo per una serata tutti i casini. Così siamo andati tutti e quattro a Sistiana, a quel locale dove nel post precedente ho detto che sarebbe stato carino tornare.
La situazione era questa: Sempronio (quello con la morosa a dormire dal suo ex) non ballava e stava continuamente al bar ad ordinare Quattro bianchi (una bomba composta da gin, vodka, rum e cointreau) e Jack Daniel's, e ho dovuto fare sforzi di tutti i tipi per portarlo a ballare; Caio (quello con la tipa sparita con un tipo) ogni due minuti si metteva a piangere perché non la vedeva, e allora mi abbracciava, si appoggiava sulla mia spalla e ogni tanto mi portava via per sfogarsi un po'; infine Tizio (quello appena lasciato dopo sei anni) ci ha provato con un paio di tipette che lo hanno rifiutato con una crudeltà agghiacciante, quindi è uscito dal locale, è andato alla macchina, ha incrociato le braccia e si è messo a fare discorsi del tipo «ma io che cazzo ci faccio qui, io non sono fatto per queste cose, sono vecchio» eccetera eccetera, al che sono dovuto stare una buona mezz'oretta a tirarlo su.
Quando sono tornato non trovavo più gli altri e allora mi sono lievemente preoccupato per la loro incolumità, e poi una volta trovati per farmi aggiornare sui loro tormenti ho perso Tizio e così via per buona parte della serata.
Insomma, pare che di tanto in tanto abbiano ragione coloro che mi dicono che il mio ruolo nel mondo è quello di curare gli altri.

Cose che racconterei se avessi il tempo di scrivere

2008-08-14T19:40:00.010+02:00

Se avessi tempo di scrivere racconterei della serata di martedì. Racconterei della nostra ricerca di un locale a Grignano che stava dentro un tunnel. Adesso voi vi domanderete che cosa ci faccia un locale dentro ad un tunnel. Bella domanda.
Più o meno dove doveva essere il locale abbiamo trovato una porta che dà sul mare. Cioè, non c'era la porta, c'era solo la struttura su un muro affacciato inspiegabilmente sul mare: tu attraversavi questo buco nel muro, ed eri sul mare. Era abbastanza filosofica come cosa. Tra l'altro, pur essendoci il mare calmissimo, a ridosso della scogliera c'erano delle onde più alte di noi, che ci schizzavano addosso. Queste onde non si possono spiegare senza tirare in ballo dei gradienti mostruosi nel profilo di profondità del fondo del mare; perlomeno è la spiegazione che mi sono dato io.
Insomma, a me scappava una birra-pisciata[*], così ho detto agli altri: «Beh, io vado qui dentro a pisciare», e in quell'istante il mare mi ha schizzato tutto. Si vede che non gradiva l'idea della mia birra-pipì.

Se avessi tempo di scrivere racconterei della baia di Sistiana e del Cantera.

La baia di Sistiana è molto bella di notte. C'era la luna che si rifletteva sul mare, e noi fisici sappiamo quanto poetico possa essere lo scattering. Le onde dei fotoni che si riflettevano sulle onde nel mare... C'erano anche tre nuvolette il cui moto sembrava convergere proprio nel punto dove si trovava la luna. C'eravamo noi tre con un sigaro in una mano e un (buon) black russian nell'altra.
Per quanto riguarda il Cantera, devo dire che è carino. Lì davanti al mare... Per entrarci devi attraversare un vialetto piuttosto lungo: percorrendolo ho notato che era popolato solo da terzetti o di soli ragazzi o di sole ragazze.
Da queste considerazioni ho proposto la teoria che al Cantera ci si vada tutti a tre a tre appositamente per rimorchiare. Ci siamo domandati perché il tre fosse un numero particolarmente adatto per il rimorchio e ci siamo dati tante risposte ma nessuna illuminante.
La teoria è stata brillantemente confermata nel corso della serata: persino le nuvolette di cui sopra erano in tre; sicuramente erano nuvole maschio, visto che la luna è femmina.
Volevamo conoscere un terzetto di ragazze che stava seduto lì sulla destra sotto il gazebo, avete capito dove?, ma non ce l'abbiamo fatta sostanzialmente per mancanza di coraggio e per smodato desiderio di Alberto di andare sul mare.

Se avessi tempo di scrivere racconterei del mega-discorso che ho fatto con Ema una volta tornato a casa. Un mega-discorso sul rapporto tra etica ed estetica delle regole nella vita di un individuo. E come ci siamo capiti bene, come abbiamo imparato a vedere le cose con gli occhi dell'altro... Caspio Ema, com'è che miglioriamo anche se ci siamo visti due volte negli ultimi due mesi?
Che bello avere un amico con cui si possa parlare così.

Ecco: se avessi tempo vi racconterei tutte queste cose.

_______________________________________________________________________________
[*] - Chiamasi «birra-pisciata» (il termine l'ho inventato io) la classica pisciata post-birra, quella che non vuole sentire ragioni: appena ti scappa la devi fare come se la tenessi da otto ore.

Trilogia della lontananza

2008-08-07T15:12:00.014+02:00

Figliuole care e figliuoli cari, complice probabilmente l'inatteso ritorno della più prolifica produttrice di haiku in seno alla nostra lieta compagine, vi presento ciò che è sicuramente destinato a diventare il nuovo tormentone dell'estate: la mia fresca fresca trilogia di haiku!!!
Vi ricordate la prima? Questa è una conferma del fatto che a me, chissà poi perché, gli haiku piacciono raggruppati a tre a tre (il che mi riporta a questa domanda, ma lasciamo perdere).
Ecco quindi che senza indugi vi introduco al mio lavoro, che ho intitolato (molto banalmente, ma sono negato con i titoli) Trilogia della lontananza. Siccome tempo fa ci fu chi mi nomignolò affettuosamente «il re della glossa», metterò in fondo una piccola pseudo-analisi pseudo-critica.

Mare

La stessa acqua
che forse ti ha bagnato.
Mi manchi tanto.

Sole

Sul mare antico
due tramonti lontani.
Mi manchi tanto.

Stelle

Così distanti
che entrambi le vediamo.
Mi manchi tanto.

Questa trilogia è idealmente destinata alla persona amata. È strutturata in forma di climax dello stesso modulo. Il modulo è il seguente: le due persone sono lonane, ma qualcosa le unisce: trattandosi di haiku, l'autore non poteva non tirare in ballo l'elemento naturale. Il climax è dato dal progressivo allontanarsi e ingrandirsi di quest'elemento: prima il mare, poi il Sole, e infine le stelle.
Bagnarsi sullo stesso mare (in questo caso l'Adriatico) che bagna anche la persona amata (sebbene più a sud) è un modo per pensarla quasi vicina, ma proprio per questo ne fa sentire la presenza in negativo. Così guardare, nel secondo haiku, lo stesso tramonto sullo stesso mare, ma pensare che quello che sta guardando la persona amata è lontano da quello dell'autore, ne fa percepire la mancanza. E infine guardare le stesse stelle, nel tentativo di far acquisire alla poesia un carattere quanto più universale, nel rispetto della tradizione haiku.
Essendo un amante delle anafore, l'autore trova particolarmente pregevole la cadenza data dall'ultimo verso di ogni haiku, come una campana che batte la stessa nota quasi a suonare una dolce messa di requiem per la persona amata lontana[*].
L'autore predilige particolarmente il secondo haiku, che trova il più elegante stilisticamente nonché quello che più gli molcisce l'animo.

____________________________________________________________________________________
[*] - In questo ha sicuramente avuto una certa influenza il finale del Preludio in re minore di F. Chopin, scritto all'indomani della tragica caduta di Varsavia, in cui quella stessa grave nota percossa ripetutamente tre volte (proprio tre) gli riconosce tutto il sapore di una campana da requiem.

Questione di orizzonti

2008-08-04T09:04:00.006+02:00

[La colonna sonora di questo post non può essere che questa: «Horizons» (Steve Hackett).]

Avete presente gli orizzonti cosmologici? Alcuni amici non-fisici fanno giustamente cenno di no col capo, quindi mi spiegherò brevemente.
Mi riferisco a quel discorso secondo cui in genere si pensa che non possiamo vedere oggetti che si allontanano da noi ad una velocità maggiore di quella della luce. Intuitivamente è chiaro: la luce di questi oggetti non «farebbe in tempo» ad arrivarci, e per questo non li potremmo vedere. Questo è l'argomento che propose il buon Hubble svariati decenni fa; per molto tempo si pose quindi questo limite alle osservazioni possibili e lo si chiamò «orizzonte di Hubble». Si diceva che all'orizzonte di Hubble il redshift fosse infinito e che oltre non si potesse vedere più un caspio.
Invece non è vero: fatevi un po' di conti con la Relativtà Generale (più facile a dirsi che a farsi, eh, lo so) e scoprirete che l'orizzonte di Hubble è a z ~ 1.4. Questo perché mentre l'Universo si espande la sua metrica viene «stirata»: ma non ci addentriamo ora in questo bordellaccio. In pratica, le galassie lontane si allontanano da noi perché l'Universo si espande: e oltre z ~ 1.4 lo fanno in maniera superluminare, cioè con una velocità di recessione maggiore di quella della luce.
Ora, siccome possiamo vedere oggetti ben più lontani (pensate solo al CMB, caspio... ma anche ad esempio l'HUDF, oppure i quasar a z ~ 6.5), capite che possiamo avere informazioni entro un orizzonte più ampio rispetto a quello di Hubble. Questo limite si chiama «orizzonte cosmologico» ed è qui che poniamo il redshift infinito. (Questo ha costituito un mega-problema quando è stato osservato il CMB, ma oggi non è più un problema se si accetta la teoria inflazionaria.)
Naturalmente l'orizzonte cosmologico non è il limite fisico dell'Universo: è solo il limite entro cui ci possono arrivare le informazioni. Per questo motivo zone all'interno dello stesso orizzonte cosmologico si dicono «causalmente connesse» (causalmente, eh, non casualmente): perché possono «comunicare» nel senso più ampio, cioè quello termodinamico. (Ricordatevi sempre, finché vivrete, che la teoria dell'informazione è figlia diretta della termodinamica.)
È come se vi metteste in mezzo all'oceano su una barchetta: non vedete tutto l'oceano, ma solo quello entro il vostro orizzonte. Questo ve lo dico tanto perché visualizziate la cosa, ma non è un ottimo esempio: perché un'onda che si forma oltre questo orizzonte vi può comunque arrivare, mentre un'onda (in questo caso elettromagnetica) che si forma oltre l'orizzonte cosmologico non ci può arrivare, per quante siano le lingue in cui sapete bestemmiare. Quindi non possiamo vedere galassie al di là di questo limite.
L'Universo è molto più grande di quello che riusciamo a vedere, e per questo quando la gente mi chiede quanto è grande io in genere rispondo: «Di più».
Il punto che mi premeva dire è proprio questo: l'universo osservabile non è una questione degli strumenti di osservazione (e non è buffo?). Anche se avessimo una tecnologia che ci permettesse di vedere «tutto» (tutte le galassie, tutta la materia oscura, tutto lo WHIM, eccetera eccetera), quello che vedremmo sarebbe solo una piccola parte dell'Universo per quel che è. Capite?
Cos'è che stabilisce l'orizzonte cosmologico? Non è una questione di quanto veloce vada la luce, o quanto veloce si allontanino gli oggetti da osservare, o quanto grande sia l'Universo stesso; è una questione solamente di modello cosmologico: quanto è grande dipende da quali sono gli «ingredienti» che fanno crescere l'Universo (i cosiddetti «parametri cosmologici»). Questi stessi ingredienti fanno crescere l'orizzonte cosmologico, e quello che ci entra dentro col passare del tempo diventa man mano visibile, un po' come una barca che entra nell'orizzonte dell'oceano nell'esempio di prima e solo allora si riesce a vedere. (Se non ci fosse la costante cosmologica questo argomento non varrebbe più: ma è un discorso che per ora vi risparmio.)
Riassumendo: Dimmi come cresce l'Universo e ti dirò cosa ci puoi vedere dentro.

Vi starete domandando perché vi stia dicendo tutto questo, oltre che per fare quattro chiacchiere cosmologiche, che fa sempre piacere.
Ebbene, ve lo dico perché stamattina pensavo che a volte nella vita è un po' questione di orizzonti. Ci sono certe cose che capisci ad un certo punto della tua vita non perché sei diventato più intelligente, o hai fatto più esperienza, o hai l'occhio più acuto: ma solo perché sei cresciuto abbastanza affinché quella cosa entrasse nel tuo «orizzonte di comprensione» (passatemi il termine). E le dimensioni di questo orizzonte non dipendono dalla tua vita ma solo da come tu sei destinato a crescere. Esattamente quel che dicevo prima.
Magari certe cose sono minchiate, già dieci anni fa avevi la testa per capirle; magari ti è capitata la stessa cosa cinque anni fa e non l'avevi capita; però oggi sì. Orizzonte, capite?
Ad esempio, c'è una frase di de Gregori (che io chiamo in amicizia «Checco»); sicuramente l'avete presente:

«...e un futuro invadente
fossi stato un po' più giovane
l'avrei distrutto con la fantasia
l'avrei stracciato con la fantasia».

Ecco, voi dite, che ha questa frase? Niente: però prima dei 22 anni non l'ho capita. Tutto il resto della canzone sì; quella frase no. Non è successo niente a 22 anni che me l'abbia fatta capire: semplicemente mi sono svegliato un giorno e avevo capito.
Mi è successa oggi la stessa cosa con un'altra frase di Checco: altrettanto famosa; no, anzi, di più.

«...e senza dire parole nel mio cuore ti porterò
e non avrò paura se non sarò bella come vuoi tu...».

È una canzone che conosco da quando è uscita, cioè da quando avevo circa un anno. L'avrò ascoltata almeno un milione di volte; ma questa frase l'ho capita solo oggi, seduto sulla 1 mentre andavo a lavorare per la tesi.
Caspio Checco, come sono vere le cose che dici.

Ossessione monomaniacale

2008-07-31T15:59:00.004+02:00

Buttando giù parole a caso, nell'illusione che alla fine ne verrà fuori una Tesi di Laurea Specialistica, ho appena prodotto la seguente frase:

«[...] dobbiamo necessariamente giungere alla conclusione che il 60% circa della quantità di barioni prodotta dalla SBBN, e brillantemente riscontrata dalle osservazioni dell'Universo ad alto redshift (CMBR, QSO lontani), è invece invisibile nell'Universo locale».

Ora, al di là del contenuto di questa frase, che non è importante qui (ma è un punto c-r-u-c-i-a-l-e della mia tesi), mi sono appena reso conto della comicità involontaria di quel «brillantemente». Lascio a voi capire il (banale, banalissimo) motivo.

[Per la serie: se scrivo di queste cose anche nel mio blogghino vuol dire che non penso ad altro dalla mattina alla sera.]

Outing

2008-07-23T14:34:00.005+02:00

(Sottotitolo: «Baciare, lettera, testamento».
Colonna sonora: «Buona fortuna».)

Ho finito di scrivere il capitolo con i risultati del mio lavoro di tesi. Non lo so, ma di tanto in tanto nello scrivere mi viene come un senso di angoscia: a volte ho come la sensazione di stare scrivendo un testamento, più che una tesi. E forse è anche per questo che mi butto con tanta foga nella scrittura.
Dico «un testamento» perché poi, dopo aver finito questa tesi ed essermi laureato, sarà davvero conclusa per me questa lunga avventura universitaria, iniziata nel lontano (più nella mente che nel tempo) 2001.
Mi capita ogni tanto, ora che sta per finire, di tornare con la mente ai primi periodi, a quando tutto questo cominciava. Allora Filippo era un ragazzino ingenuo ed entusiasta, e S. una ragazzina fragile e impaurita. Avrebbero voluto stare insieme, ma non potevano perché non sapevano amarsi. All'epoca preparavo il mio primo esame; e ora che sto scrivendo la tesi S. e Filippo hanno finalmente trovato il modo di amarsi. E sono felici, davvero; sembra che il tempo non sia mai passato, se non per permettere questa unione. Ora S. è una donna coraggiosa e determinata, e Filippo un uomo accorto e consapevole.
Hanno passato tante cose brutte; hanno sofferto, rischiato e pure sbagliato molto; ma hanno superato tutto, e questo amore ora è un sogno che meritatamente si avvera. Un sogno ben più forte di quello della laurea; un sogno che mi dà una soddisfazione più bella, una felicità più vera.
«È solo un inganno», mi potrà dire qualcuno. Beh, amici miei, se quello che dite è vero allora io voglio con tutto il cuore rimanere ingannato a vita.

L'influenza della tesi nel mio stile di scrittura

2008-07-21T15:43:00.005+02:00

Se lo scorso è stato un anno meraviglioso dal punto di vista della qualità delle stagioni, questo finora ha compensato in negativo per mantenere inviolato un non meglio precisato equilibrio cosmico.
Questa è un'estate piuttosto spenta, freddina e piovosa. Confesso: era esattamente quello che desideravo. Il motivo è sostanzialmente uno: dovrò passare tutta l'estate a finire la tesi e a scriverla. Preferivo pertanto un'estate metereologicamente svantaggiosa e insipida: (i) per rendere sopportabile il clima nel mio ufficio inefficientemente air-conditioned; e (ii) come personalissima nemesi nei confronti della categoria dei vacanzieri (cui quest'anno non potrò appartenere) ma soprattutto della laida stolidità intriseca al senso di fulfilment dei membri della sungathering e.g. romagnola (in àmbito italiano) o formenterese (internazionalmente parlando)[*].
Ad ogni modo, sole o non sole, pioggia o non pioggia, io sono felice. Volevo solo farvelo sapere.

_______________________________________________________________________________________

[*] Cfr. a riguardo Finardi (1987): "Ma poi tornati qui a Milano sembran tutti americani / vivono vite di sponda ciechi ai loro problemi / Vorrei metterli su di un Jumbo e poi fargliela vedere / quell'America senza gioia / sempre in vendita come una troia...".

Problemi

2008-07-09T14:42:00.005+02:00

Serata passata con Riccardo. Eravamo solo io e lui, sembravamo due depressi alle prese ognuno con le proprie beghe. A volte, sapete, due persone hanno entrambe bisogno di un appoggio, e allora sedersi schiena contro schiena aiuta a star meglio.
Andiamo ad un locale (non farò il nome, ora capirete perché) per annegare la testa nella grappa alla mela verde, che lì è spaventosamente buona. Per la serie "ognuno c'ha i suoi problemi e tu non lamentarti dei tuoi", il padrone del locale è sposato con una donna che è stata operata al cervello e ora non ci sta più con la testa (è seguita dal CIM, Centro Igiene Mentale, su a San Giovanni): la sua presenza nel mondo sembra servire solo ad essere cattiva e fare danni. Porta via lavoro al marito perché i clienti non vogliono una cosa del genere mentre sono lì a bere una cosa, e d'altro canto lui non può mica lasciarla da sola a casa, quella come minimo dà fuoco a tutto il palazzo nel giro di dieci minuti. Posso immaginare la vita che lui dovrà fare per sopportarla, ma preferisco non farlo.
Io e Ricky entriamo nel locale (vuoto) e chiediamo se possiamo sederci. Lui dice naturalmente di sì ma lei ci sbraita contro di non sederci, di andarcene via, con un tono crudele, astioso. Lui insiste perché noi ci sediamo e si vede che vorrebbe ammazzarla con le sue mani. Noi ci sediamo perché conosciamo la situazione, altrimenti ce ne saremmo sicuramente andati (ora capite perché il locale è vuoto?). Lei, offesa, ruba i soldi dalla cassa e se ne va. Noi lo diciamo al marito e lui corre a inseguirla, perché probabilmente lei li butterebbe al casinò. Povero uomo.
Siccome il locale è vuoto Ricky mi offre un sigarino che ci fumiamo lì mentre sorseggiamo il primo bicchiere di grappa. Lui mi parla dei suoi problemi e io penso: cavolo, avessi io questi problemi non li chiamerei neanche problemi. Lui magari avrà pensato la stessa cosa dei miei. Fattostà che dopo il secondo bicchiere darsi un po' di consigli a vicenda aiuta a dare un'immagine di risolvibilità del tutto.
Sapete, quando uno ha un problema tende a concentrarsi su di esso e non sulle possibili soluzioni: eppure è molto più produttivo porsi nell'ottica di come risolverlo piuttosto che in quella di chi ne abbia colpa o quanti danni potrà fare questa cosa in futuro. E' chiaro che poi uno si lascia atterrire da queste cose; e invece l'esame di Analisi II mi ha insegnato che quasi tutti i problemi hanno molte, moltissime soluzioni.
La cosa difficile è trovare quelle compatibili con quello che vogliamo noi.

Rassegna stampa

2008-07-07T16:03:00.008+02:00

Un massacro.
A parte il compleanno della *** (di cui vi propongo la foto a destra), questi ultimi giorni sono stati un massacro. Anche per colpa mia, e quello è il brutto. Ma se siete d'accordo non stiamone a parlare. Siete d'accordo? Va bene, come volete.

Non lo so, si leggono un sacco di cose strane in giro. Oggi ho preso Le Scienze e c'è un articoletto in cui si dice che Danforth e Shull hanno trovato dai dati di XMM-Newton che il 50% dei barioni dell'universo sono nei filamenti. Non lo dice, ma chiaramente sta parlando del WHIM.
Al che a me girano lievemente le palle, poiché quello è il mio campo e si dà il caso che il Danforth&Shull 2008 io lo conosca, e mi pare che dica tutt'altro: i dati utilizzati sono quelli di FUSE e non di XMM, intanto; e poi FUSE non ha sensibilità per il WHIM caldo (> 10^6 K), quindi trova (usando come tracciante l'OVI) l'8.6% dei barioni nei filamenti, e non il 50%. Sfruttando considerazioni di bias della metallicità del WHIM la cifra potrebbe salire almeno al 30%, ma (i) è tutto da vedere, e (ii) loro non parlano di 50%. A loro sembra andar bene il 30% perché le simulazioni dicono quello (anche se le mie analisi sono sul 40%, e anche di più in presenza di AGN, ma questo ve lo racconterò alla mia laurea).

Ho letto anche - negli scarsi ritagli di tempo - questo articolo sulla nostalgia. Non ho imparato niente di nuovo sulla nostalgia, ma il paper è interessante, è innovativo, è formale e dà spunti di riflessione.
(Una volta ero nostalgico. O almeno sapevo esserlo. Ora non lo sono più, sono troppo occupato a pensare al presente, al futuro. Non so se esserne contento.)

Per concludere la rassegna stampa, ho visto pure un articolo (ma devo ancora leggerlo) in cui dei tizi hanno simulato (W le simulazioni!) un'interazione sociale tra due individui con un linguaggio casuale, e il fatto stesso di interagire spingerebbe queste due simpatiche entità virtuali a scomporre la realtà in categorie più grandi e quindi ad avere un vocabolario più limitato. Esempio: i colori dell'iride sono infiniti ma raramente diamo un nome a più di dieci colori.
Se non avessi fatto Astrofisica avrei passato la vita a studiare questo: le interazioni umane e il rapporto che instaurano con la realtà attraverso il linguaggio.

Claudio, Claudio, dov'è quel gancio di cui ci hai cantato tanto?

Criptico

2008-07-03T15:01:00.006+02:00

«Passerotto ti ho aspettato
tanto e adesso
tu sei qui...»
Claudio Baglioni, Aspettare...

«Ho ancora tante cose da vedere
tante cose da capire
non c'è più tempo...»
Claudio Baglioni, Gira che ti rigira

E a proposito di cerchi da chiudere, cerchi da riaprire, con annesso&connesso il problema di scegliere quali far chiudere e quali far riaprire, prossimamente potrebbe esserci in programma una bella gita ad Orvieto.

Gradito ritorno agli antichi fasti alcolici

2008-06-30T08:18:00.017+02:00

Sabato arriva Seba in stazione a Trieste e io lo accolgo a braccia aperte con due bottiglie di Franziskaner in mano. Ce le beviamo andando a casa mia, dove posiamo le sue borse e prendiamo un altro paio di birre appositamente lasciate in frigo. Le beviamo andando su al Ferdinandeo, perché giustamente Seba vuole vedere il Festival celtico. Scendiamo per il Boschetto e ci fermiamo al Billa a prendere una bottiglia di Aperol e una di Prosecco di Valdobbiadene: indovinate per farne cosa. Ma una caraffa di spritz, naturalmente!
Dopo un altro girettino per Trieste torniamo a casa e ci facciamo il risotto con le fragole (che avevo proposto lo scorso weekend, ma è stato come gettare una moneta nel Pozzo di San Patrizio). Come potete bene immaginare, mangiando il risotto (buono! buono!) ci finiamo quel litro e mezzo di spritz che avevamo preparato. Alle nove siamo interessantemente sbronzi.
A questo punto usciamo di casa e le nostre zampe, guidate dai colori clamorosamente stupendi del tramonto, ci portano al Molo, dove troviamo un tizio un po' rumeno e un po' ungherese che ci offre sigarette bosniache e si chiama Matias o qualcosa del genere. Ci fermiamo a parlare con lui per una buona mezz'oretta (conosce Mira, conosce Padova, conosce Milano) e poi andiamo in Piazza Unità a vedere un po' di acrobazie di Bmx.
Lì ci sono anche Riccardo e gli altri. La Valentina ha il moroso, ma quella sera non c'è e lei sembra gradire particolarmente la compagnia di Riccardo. La Valentina è una bella ragazza. Riccardo mi fa notare che se si chiama Valentina è strano che non sia io a piacerle, vista la mia storica incetta di Valentine. Ma vi sembrano cose da dire? Io lo mando di prepotenza a cagare, ma proprio di prepotenza, e in quel momento arrivano tre ragazze che ci chiedono di far loro una foto. Ce lo chiedono in francese. Sono francesi, evidentemente. Io non so il francese ma ci arrivo a senso. Almeno il buon gusto di chiederlo in inglese, dico io, mica tutti sanno il francese. Ma vabbe'. Faccio la foto (usando la rule, visto che loro sono tre), rendo la macchina e loro mi guardano, mi sorridono, mi ammiccano spudoratamente. Praticamente pretendono che io ci provi con loro perché loro sono in vacanza qui. Beh, mie care, io non sono mica in vacanza, mi spacco il culo tutto il giorno, almeno fatela voi la fatica. Chiedo a Riccardo se è interessato ma sta parlando con la Valentina.
Insomma, come va come non va, alla fine ci ritroviamo io Seba e Ricky all'Oblivion, a Roiano, che una volta era un night club ma adesso è sostanzialmente una grapperia. Due o tre grappini e ce ne andiamo tutti a letto.

Il giorno dopo io e il Seba ci svegliamo inverosimilmente tardi, ci facciamo un giretto in tranquillità per contemplare la pacifica desolazione domenicale triestina, e alla fine lo accompagno in stazione. Non troppi saluti, se no sembra che ci stiamo dando l'addio; e il treno parte. E' sempre difficile separarci. Sempre bello stare con Seba. Bel weekend. Quanti discorsi.
Verso le dieci ho appuntamento con Ricky per andare in Val Rosandra. La Val Rosandra è (per l'appunto) una valle su in Carso, a due passi dalla città, molto famosa perché molto bella. C'è il fiume, ci sono le cascate, ci sono i sentieri, i rifugi, c'è il Monte Carso.
Mi viene a prendere con tre litri di birra Lasko. Interessante.
Prima di andare passiamo per casa sua perché è venuto direttamente dal lavoro e si deve cambiare. Mentre lo aspetto, dal davanzale del suo appartamento vedo che su un altro davanzale sotto c'è una tizia estremamente bella completamente nuda chinata a fumare. Cose che nella vita reale non succedono.
Verso le undici arriviamo a Dolina. Ragazzi, voi dovete farvi un giro in Val Rosandra di notte. E' una cosa stupenda. Non c'è una luce, è tutto silenzioso, sei proprio in contatto con la natura. Sopra il cielo ha un milione di stelle. Ci mettiamo sulla riva del fiume, parliamo e i discorsi vengono fuori già belli, già profondi. In quelle condizioni senti che non c'è niente che non si possa comunicare efficacemente. Siccome non c'è nessuno "fin dove l'occhio di un uomo poteva guardare", ti senti padrone di tutto, puoi fare quello che vuoi. Con queste poche righe non ho sicuramente reso l'idea, ma mi importa poco.
Quando finiscono le birre (ne avrei voluti altri tre litri) torniamo in città. Facciamo un salto al Festival celtico nella speranza di trovare gli altri (che però sono già a casa) e ci facciamo fuori un paio di crepes con la marmellata di castagne. Siccome è l'ultima sera del Festival, è piuttosto tardi e stanno chiudendo bottega, ad un certo punto un tipo dalle cucine grida con tutta la voce:
- Salsicce gratis!!! Birra gratis!!!
Manco a dirlo, io e Ricky ci precipitiamo. Mangiamo salsicce, costicine, pane, una specie di zuppa con l'orzo, tutto fino allo sfinimento, e beviamo non so quanti bicchieri di Guinness. Tutto gratis, perdio, tutto gratis, ci veniva da piangere dalla gioia.
Particolarmente sbronzi e con lo stomaco fuori uso ci mettiamo lì nel boschetto a fare due chiacchiere, e poi andiamo a casa. Sono le due e mezza. Alle tre prendo sonno, e alle sei sono sveglio. Sono venuto in Villa e tra una cosa e l'altra ho scritto questo post.

Cose che fanno bene

2008-06-27T13:39:00.016+02:00

La mia vita è migiorata. Dopo un periodo piuttosto teso, pare che le cose si siano risolte e messe ognuna al posto giusto. Giusto nel senso che è quello che fa il bene di tutti.

Domenica pomeriggio, còlto da un'attacco di felice solitudine (oppure di solitaria felicità), chiamo Riccardo. Lui è da Ale. Va bene, aspettatemi, tra venti minuti son lì.
Dopo venti minuti son lì. Decidiamo di andare su al Ferdinandeo perché c'è il Festival Celtico (vi ricordate che ve ne parlai pure l'anno scorso?). Purtroppo quest'anno non c'è Ema: ma vabbe', non pensiamoci. Il Festival è bello come me lo ricordavo.
Il meccanismo portante della situazione è il seguente. La Cristina tratta malissimo Ale; Ale non sa perché (e probabimente nemmeno la Cristina) ma la invita alla pace con tutta la buona volontà; lei invece lo ingelosisce facendo la gatta morta con me (dite che le piaccio? no, vero?), e io per questo la rimprovero; Ale ci sta male, se ne va e se ne sta per le sue; io lascio da sola la Cristina, trovo Ale e sto da solo con lui e gli faccio capire che insomma avete capito.
In mezzo a tutto questo succedono le seguenti cose:

Riccardo, felicemente ignaro di tutto questo, dopo un giro alle bancarelle scompare per andare a lavorare.
Stringo amicizia con un simpatico Gabriele e una simpatica Valentina, che mi trattano come se fossi loro amico d'infanzia.
Mi prendo una crepe senza latte e uova ma con Nutella, banana e cocco (?!?) che però è talmente buona che in un sol colpo mi sporco sia la camicia che i pantaloni. Evvai.

Arriva sera. Guardiamo quell'ingloriosa partita che ha visto trionfare gli spagnoli e, presi dallo sconforto per la squalificazione e per i discutibili comportamenti della Cristina ce ne torniamo tutti a casa, dove laverò - a mano, ovviamente - i pantaloni e la camicia.

Rivedo Ricky, Ale e la Cristina martedì. Alle sette esco dalla Villa, ci troviamo a San Giusto e la situazione sociale sembra migliorata. La Cristina è allegra e amichevole; Ale è un po' giù e immalinconito, ma ogni tanto gli succede. Andiamo a farci un tuffo a Barcola per rinfrescarci, ci rialziamo e giusto il tempo di asciugarci siamo in macchina pronti per andare all'osmizza di Via Commerciale.
Osmizza di Via Commerciale che però è chiusa. Allora ci dirigiamo su a Opicina e ci fermiamo in un localino/birreria/qualcosa-del-genere: il nome non me lo ricordo, ma è in frazione Villaggio. Il posto è stupendo perché è rustico (in mezzo agli alberi, tavoli di legno fuori in cortile, citronella accesa: ti aspetti che da un momento all'altro parta una megagrigliata), e poi l'aria a Opicina è molto più fresca e meno umida che a Trieste. Molto bello.
Ale e la Cristina stanno da soli a parlare, si abbracciano, tubano. Intanto io e Ricky ci beviamo un bel po' di vino nero e facciamo fuori un paio di bruschettine. Parliamo della tipa di cui lui va matto da un po' di tempo, che fa la cameriera in un locale in centro. Gli propongo di andare lì una sera io e lui per portarle dei fiori con magari un bigliettino. Io naturalmente lo aiuterei a mettere a punto una strategia che possa essere efficace. Davvero lo faresti per me? Come no, Ricky. Sono il peggior approcciatore del mondo, ma due teste funzionano pur sempre meglio di una, no?
Si decide per giovedì sera.

Giovedì pomeriggio tolgo un po' di ore alla tesi per uscire con la Vale. Le (sue) sfighe e il suo esame ci hanno tenuti un po' lontani, ultimamente. E siccome oggi parte per dieci giorni... beh, dai, pur con immensi sensi di colpa qualche ora la si può sacrificare, no?
Ore spese molto bene, però, devo dire. Lei ultimamente ha i suoi problemi, le sue delicatezze, e a me naturalmente dispiace molto per questo: ma parlando un po' insieme riusciamo a risollevare l'umore di entrambi. Ci vuole un'arte non-banale per prendersi cura delle persone, ma una volta appresa è facile farlo, e anzi viene perfettamente naturale.
Verso le otto scambio la Vale con Riccardo. E a proposito di prendersi cura delle persone, devo dire che usciti dal locale (quanti spagnoli! quanto casino!) Ricky aveva bisogno di una certa dose di consolazioni (e ci credo: ci va da solo, fa tutto di testa sua e poi mi chiama a cose già fatte...). Decido quindi di prendere birre e vino in giusta quantità e andarcene da qualche parte tranquilli.
Serata molto bella. Verso la fine succedono le seguenti cose:

La mamma di Riccardo dice che le piaccio.
Mi arriva un messaggio della Vale che mi dice quanto è bello stare con me.
Riccardo mi dice che sono il suo migliore amico.

Sono andato a letto un po' sbronzo, ma decisamente contento.
Riccardo e la Vale mi vogliono sempre più bene, la **** ha detto che mi ama, mercoledì è venuta a trovarmi Sabrina e domani verrà Seba e potrò finalmente rivederlo dopo tanto tempo.
Cose che fanno bene, insomma.

Citazioni colte tornando in Villa Bazzoni

2008-06-24T11:38:00.002+02:00

«Giugno, giugno, era il solstizio d’estate. Chi non ha volato quel giorno… meglio davvero che avesse ottimi motivi per aver fatto altro. Si è perso qualcosa… un giorno che non tornerà. Impegni di lavoro dici? Molti lavori non valgono una giornata veramente bella… […] Certo che giugno è un mese straordinario. C’è qualcuno che non ha un suo giugno da ricordare?».

Un due tre, fante cavallo e re

2008-06-19T16:59:00.010+02:00

Questo è un disegno fatto sulla porta di un bagno all'Università di Trieste. Non so se si legge la scritta; ad ogni modo dice: «Remember... tutto nasce dall'armonia». E sotto è spiegato per step il processo di realizzazione della spirale aurea.

È vero, tutto nasce dall'armonia. Il nostro senso estetico è essenzialmente geometrico e sarebbe interessante capire perché le proporzioni che ci piacciono sono proprio quelle, e quanto sono universali.

In questo senso mi ha colpito la rule of third che il buon Dee ci ha mirabilmente spiegato nel suo blogghino fotografico. Dividi il campo in nove parti (tre in orizzontale e tre in verticale) e fai entrare gli oggetti in modo che seguano le linee di questi riquadri. Tra l'altro, il mio cervello tende a ragionare «per riquadri». Per questi motivi mi sono messo a scattare foto tentando di seguire (spannometricamente) la regola per vedere che sensazioni ne ricevevo e se riuscivo a capirne qualcosa di più (quindi non perché le foto venissero belle).

Ve ne mostro due, giusto perché anche l'occhio vuole la sua parte.

Trieste, località Barcola. Sullo sfondo il Castello di Miramare (11.6.2008)

Trieste, località Barcola (11.6.2008)

Ora, lasciamo perdere che evidentemente il CCD del mio cellulare ha problemi di flat-field non indifferenti; lasciamo anche perdere che queste foto avrebbero bisogno di ritocchi non indifferenti ai colori; e concentriamoci invece sul fatto che caspio, è vero, ci danno l'impressione di una certa giustezza armonica per via della loro divisione in tre parti sia verticalmente che orizzontalmente.
Come mai? Nel senso: perché siamo così fissati con le divisioni per tre? Pensate alle trinità (cristiana e indù, ad esempio, che sono due civiltà lontanissime); pensate alle trilogie (dalla Divina Commedia a Matrix); eccetera eccetera eccetera (vedete? ho scritto tre volte "eccetera"). Come mai ci viene naturale dividere le cose per tre, e ci piace se le cose sono divise per tre? (Però c'è da dire in musica sembra più naturale una divisione "per quattro", anche se quella per tre è comunque molto naturale.)
Non lo so, però avere una buona domanda è meglio di avere una cattiva risposta. Qualcuno di voi ne sa qualcosa, o ha qualche idea?
Ecco la mia: può essere che siccome tre sono le persone coinvolte nella riproduzione di un individuo ci sembrerebbe estremamente istintivo e naturale pensare alle cose divise per tre? Questa è la prima cosa che mi è venuta in mente: ma si sa, io penso sempre alla figa... :)

PS - Non c'entra niente, ma visto che siamo in tema di foto faccio una domanda agli astronomi patavini: dov'è l'errore in questa insegna?

Il ritorno del divanoletto stregato

2008-06-18T17:08:00.009+02:00

Entriamo a casa sua e lui mi dice che possiamo fare tutto il casino che vogliamo perché tanto sua mamma non c'è fino a domani.

- No, - dico io.

- Come no?

- Ti dico di no.

- Cosa ne sai di dov'è mia mamma stasera?

Sogghigno perché questa domanda mi offre su un vassoio d'argento una battuta molto banale (ma non per questo meno divertente). Però lui è mezzo siciliano e per questo preferisco lasciare perdere. Allora per fargli capire chiamo il cane. Non arriva. Lo chiamo ancora. Non arriva.

- Dov'è Cody? - dice lui.

- Appunto. Siccome non può scappare dal quarto piano, tua mamma lo avrà portato un po' in giro. Tra un po' tornerà, poi se ne andrà via fino a domani e allora potremo fare tutto il casino che vogliamo.

- Mi' Fili', sei un genio! - dice in un modo che lo fa assomigliare a Rolando.

- Sei tu che non vedi che non c'è il tuo cane, mica io ad essere un genio.

Sua mamma torna dopo dieci minuti, col cane, mentre io sto facendo da mangiare e lui sta leggendo. Un'immagine migliore non potevamo dare.

La mamma se ne va, e dopo un po' arriva C.[*] Ci guardiamo un film. Io rimango a dormire sul famoso divanoletto stregato, e C. va a casa.

Come sapete, ogni volta che dormo su quel divanoletto succede qualcosa di strano. Questa volta la cosa strana è che la mattina dopo mi sveglia C.

- Che ci fai qui? - gli dico.

- Sono le otto, hai detto che ti devi svegliare alle otto.

- Blando[**]. Grazie C.

Mi alzo. C. non c'è più. Sveglio il mio ospite[***] e mi faccio portare al lavoro.

______________________________________________________________

[*] - Come dice l'Accademia della Crusca, «in una frase che si concluda con una parola abbreviata non si ripete il punto».

[**] - Ho notato che quando esco con dei triestini uso, del tutto senza pensarci, parole tipiche di quel dialetto (anche se parlo in italiano, perché non riesco a riprodurre la pronuncia triestina, e questo mi crea un po' di disagio perché parlare italiano in mezzo ad un gruppo di gente che parla dialetto non è simpatico). Le mie parole preferite sono: coccolo (tenero, dolce, carino), zima (freddo), babe (ragazze), mulo (ragazzo), pinguìn (stupido), bori (soldi), e naturalmente blando (forte, simpatico, tranquillo).

[***] - Come tutti voi sapete, la parola "ospite" indica sia chi è ospitato sia chi ospita.

ça va sans dire

2008-06-17T13:34:00.029+02:00

Se avete letto Heidegger avete presente più o meno cosa intendo io quando parlo del rapporto che i significati instaurano tra la vita e il linguaggio.
(Oh, se non lo avete ancora fatto rimediate, tutti secondo me dovrebbero leggere Heidegger.)
Bene.
Ora, sulla base di questo, mi sento di dire che siamo quello che siamo soprattutto in base alle parole con cui scegliamo di esserlo. (Il concetto non è immediato, è qui che serve Heidegger.)
Non è tanto l'amore, ad esempio, ma la nostra scelta di dire Ti amo piuttosto che non dirlo, a fare la differenza. Tutti abbiamo esperienza di questo. Se lo dici o non lo dici non cambia niente dentro di te, ma il fatto di averlo detto ti impone nei confronti di te stesso, del destinatario, e tavolta del mondo intero, una responsabilità che prima non avevi. Hai detto Ti amo, adesso non puoi più tornare indietro, devi essere coerente con questo oppure sarai (sembrerai?) per sempre uno stronzo di prima categoria.
La grande tragedia della lingua italiana è proprio questa. Ora, io sono un amante appassionato della lingua italiana, ma questa cosa la devo proprio ammettere. Ma io dico, come fa la lingua per eccellenza delle poesie d'amore a dare un significato così stupido alla frase "Ti amo"?
Ragionateci. In alcune altre lingue, anche neolatine, questa cosa non c'è. Pensate all'inglese, visto che tutti lo conoscono. C'è I love you che può assumere tutte le sfumature di affetto possibili: dalla bimba che ringrazia il papà per averle rimboccato le coperte al trentenne che vorrebbe zompettare sulle molle del letto con una ragazzina di dieci anni più giovane; dalla signora che si affeziona al figlioletto dell'amica a Juliet che si suicida per la perdita di Romeo. Che poi lui non era morto davvero, ma non è questo il punto. Il punto è che in inglese, ma anche in francese, e via discorrendo, con una sola semplice frase hai espresso il tuo affetto ad una persona. Punto, fine, stop.
E non è che gli inglesi o i francesi si fanno le seghe mentali pensando "Che cazzo avrà voluto dirmi dicendomi Je t'aime/I love you?". Anzi, siamo noi che di gran lena ci masturbiamo intellettualmente mandando in loop dei discorsi senza senso se non forse nella discutibile dimensione dei noumeni.

Immaginate. Provate un sentimento per una ragazza. Non è chissà quale sentimento, però è una cosa sincera, bella, pulita. E lei è tanto carina. Mille seghe mentali, a questo punto. Non ve la sentite, chiaramente, di dire "Ti amo". E dire "Ti voglio bene" è troppo da sfigati, oppure è troppo fraterno, o troppo amichevole, oppure scegliete un aggettivo a vostra scelta e sarà troppo >quell'aggettivo<. Che dire, allora? Niente. Così non dite niente. La cosa rimane lì, e ve ne dimenticate quando vedete passare per strada un barboncino con la coda batuffolosa. Avreste potuto coltivare quella cosa bella ma non l'avete fatto perché la vostra lingua non dispone di una frase decente per esprimere un significato che tuttavia sentite esserci per davvero, mica è una cosa che vi state immaginando in preda ai deliri per il troppo peyote. Se aveste potuto dirle Je t'aime, o I love you, non avreste avuto questo problema. Vi sembra una cosa da poco?
Ecco, cominciate a capire la tragedia? Ora immaginate quest'altra scena, tanto per dare simmetria alla cosa. Uscite con una ragazza. Magari anche la stessa di prima. Quella carina carina. La portate a mangiare una granita da Friso a Padova, in Via Cesarotti, dove la fanno con la mandorla e la panna montata sia sopra che sotto ed è talmente goduriosa che solo per questo lei dovrebbe sentirsi in pesante debito verso di voi; poi magari la portate al PePen, visto che il padrone è parente di vostro padre e quindi potete spendere una cifra abbastanza ragionevole anche se le offrite la cena nel ristorante più megafigo di Padova (dopo il Pedrocchi, s'intende): e a questo punto vi sentite in pieno diritto di portarvela agilmente di tra le lenzuola.
Ecco, immaginate che a questo punto, finita la cena e usciti in Piazza Cavour, lei vi dica:
- Ti amo.
Ed ecco che già vi vedete, con l'immaginazione, scappare a gambe levate a rifugiarvi nel primo night club che trovate lungo la strada (ma anche Villa Barbieri può andare bene).
(Lo so, è una storiella maschilista e spinta al limite: ma è una storiella, serve per fare folklore.)
Ecco, la grande tragedia della lingua italiana è che se vi avesse detto I love you non sareste scappati. Se vi avesse detto Je t'aime non sareste scappati. Ci avete speso soldi, caspio. Sicuramente ci sarebbe stata. Ed era pure carina. E voi siete scappati perché vi ha detto una frase che, se fosse stata in un altra lingua, vi avrebbe invece ringalluzzito e riempito di soddisfazioni. E magari al posto di Villa Barbieri avreste potuto passare la notte con lei allo Sheraton. Minchia.

Chiaramente la tragedia non è che alla fine non ficcàte con questa fantomatica tipa: io ve la metto così per buttarla in ridere. La tragedia è che la nostra vita sentimentale (che è pur sempre una parte importante della nostra vita) è imperniata su una convinzione che in fondo è sbagliata. Una buona parte dei casini sull'amore è dovuta, secondo me, al fatto che tutti abbiamo inculcata in testa un'idea sbagliata di amore. Secondo me l'amore è ok, e anche noi siamo a posto, non siamo mostri se diciamo o facciamo certe cose: è il significato che diamo all'amore (ovvero tutto il castello che ci costruiamo attorno) a non esserlo.
E quindi io voglio, tra le altre cose, che anche in italiano dentro al "ti amo" ci stia tutto l'arcobaleno dei sentimenti. Oppure una frase per ogni sfumatura sentimentale. Ma sarebbe praticamente impossibile. Quindi via alla petizione per il "ti amo universale".
Voi mettereste la vostra firma?

Ieri sera, sul tardi

2008-06-13T16:26:00.002+02:00

È una notte di troppi pensieri per potermi permettere il lusso di dormire. Poco fa ho acceso la TV e ho visto solo film che stavano per finire, o film appena finiti. Ho spento appena me ne sono accorto.
Perché le cose finiscono sempre, ma non sempre hai voglia di fartelo ricordare.
Ema è partito questa sera; per tornare a casa e cambiare vita. L’ho accompagnato in stazione, ma non solo per aiutarlo a portare tutti gli zaini, i borsoni, e il portatile su cui abbiamo guardato tanti film, e la chitarra con cui abbiamo suonato tante canzoni.
Sono andato con lui per fargli capire che ci sono. Varrà quel che varrà, però ci sono stato per lui fino all’ultimo momento. Anche se d’ora in poi non saremo più compagni di stanza. Anche se d’ora in poi nella nostra camera non ci saranno più la sua chitarra, e il suo portatile, e tutto il resto.
La semplice verità è che le cose della vita se ne vanno nello stesso modo insensato e improvviso con cui sono venute. E questo, a pensarci, non è triste: è splendido. È splendido pensare come tutta la vita sia in continuo mutare: un continuo crescere, dinamico, in perenne evoluzione.
Ho visto tante persone andarsene, e anch’io me ne sono andato: due anni fa, a Trieste. Avendo provato entrambe le cose, so che è più triste il veder partire che il dover partire. Ma non è più così doloroso, per me, il pensiero delle persone che se ne vanno, se penso che la vita è come una giornata ventosa d’autunno e tutto questo andare e venire di foglie rosse fa parte della natura stessa delle cose.
Quest’anno ha visto per me delle separazioni importanti: la morte di mio nonno, la partenza di Ema, la spugna gettata da Valentina. Ma ha visto anche degli arrivi inaspettati, e dei ritorni notevoli: come quello di Sabrina, o di Chiara, o di Claudia.
Ecco, ci ho messo venticinque anni per capire che non è importante se le persone ti lasciano, perché se una foglia cade per terra si continua comunque a sentire il frusciare di tutte le altre, e in questo non si è mai soli.
Sì, ci ho messo venticinque anni per capire che le persone arrivano, poi se ne vanno, poi ritornano, poi se ne vanno ancora, poi ritornano ancora, e poi se ne vanno ancora, e per questo non si è mai soli.
Non è solo chi non ha ricevuto niente in dono dagli altri, ma chi agli altri non ha mai donato niente.

Pour prendre congé

2008-06-12T18:10:00.006+02:00

Ema_TS parte questa sera. Se ne va sul serio. Fine della nostra avventura triestina.

Ieri, visto il sole e il caldo, mi chiede di passare il pomeriggio a Barcola (cioè al mare: lo dico per i non-triestini). E ditemi, come faccio a dirgli di no?

Nel nostro tipico stile costituito da costume, ciabatte e «quella-sua-maglietta-fina», prendiamo la 36 per non smontare in Pineta ma un po' più avanti; dove ci sono - o speriamo che ci siano, che è tutt'altra cosa - le ragazze (che poi, quandoi uno dice «andiamo lì ché ci sono le ragazze», che caspio intende? chi sono queste fantomatiche ragazze?).

Smontiamo e ci sono un bel po' di ragazze, da sole e a gruppetti; però diciamo: «Andiamo un po' più in là, va'». Dopo più o meno 30 km fatti così, ci fermiamo in un punto dove non c'è nessuno nel raggio di 8 chilometri da noi. Bravi scemi.

Da notare che appena appoggiamo gli asciugamani il sole viene coperto da uno strato di nubi non indifferenti. Direi di nuovo «Bravi scemi» se solo avessimo potuto prevederlo; quindi mi trovo costretto a dire «Che caspio di sfiga» (hereafter CCS).

Quindi non possiamo prendere il sole. Diciamo di farci un bagnetto: ma il mare è mosso, l'acqua è fredda e non avremo il sole per asciugarci. CCS.

Allora ritorniamo agli asciugamani e passiamo un po' di tempo a giocare a scala 40. Grazie ad un culo che non esiterei a definire «rotto» (segno ineluttabile che nessuno mi stava pensando) vinco io, in maniera so elegant.

A questo punto passiamo un tempo indefinito ad osservare le formiche trasportare le briciole di pane: occupazione certamente educativa ed istruttiva per un bimbo di sei anni, oppure utile per far colpo su una ragazzina cotta di te in vacanza in Croazia; ma indubbiamente inappropriata per due venticinquenni (anzi, lui ne ha ventisei) al mare.

Quando rialziamo gli occhi ai cieli vediamo dei nuvoloni terribilmente splendidi e terribilmente minacciosi, che Burke avrebbe sicuramente definito «sublimi». Ci rintaniamo allora in una 36 dalla quale smontiamo poco dopo a causa di un incidente in Viale Miramare. Prendiamo un po' di pioggia, ma non importa. Ci fermiamo al kebabbaro in Via Battisti e ceniamo a birra e kebab. Poi lui va a dare l'addio ai suoi amici e torna verso mezzanotte.

Ci mettiamo in cucina con sigarini e birra a parlare di Francesco Nuti, del suo rapporto con Lynch e con Celentano, di Sant'Ignazio, del rapporto tra ragione e sentimento, del rapporto tra bene e male, dell'etica, degli istinti, della paura (con escursioni antropologiche e neurobiochimiche), ed ecco che si sono fatte le quattro del mattino. Per carità, andiamo a letto.

- Ema, come faccio adesso che te ne vai?

- Farai la stessa vita di prima.

- Non ci sarai più tu, come farà ad essere la stessa?

C'est la vie.

Fuga in Re minore

2008-06-11T15:37:00.002+02:00

Un solo sorriso e a lui sembrò che il mondo fosse nato proprio in quel momento. Pensò che sarebbe bello se secondo qualche mito il mondo fosse stato creato dal sorriso di una divinità femminile. Un solo, semplice sorriso.
No, sicuramente non aveva mai visto un sorriso così. Ne era certo. Non gli erano nuovi certi lineamenti del viso, delle mani; non gli era nuovo persino il nome di quella donna; ma onestamente quel sorriso era uno spettacolo che lui non aveva mai visto.
Eppure aveva incominciato ad interessarsi a lei non per il sorriso, ma proprio per quel suo nome un po’ insolito, che lo rimandava ad altri tempi, ad altri anni. A qualcosa che, nel bene o nel male, lui non era più; e non sarebbe mai più stato.
Una storia banale, come tante, tantissime altre. Persino pretestuosa, a volerla raccontare. Il corso di aggiornamento a Trieste, con tutti quegli astrofisici di Monaco; l’interprete per chi non capiva il tedesco; la targhetta con scritto «Lavinia Guidi». Lui, che si chiamava Guido, trovò in questo doppio fatto un segno che non poté non far tacere dentro la sua testa.
Lavinia la conobbe almeno dieci anni prima (ma come avrebbe potuto dire con certezza quanti? come tenere il conto di quanti litri d’acqua giocano con le caviglie quando le bagni nel fiume?), in quella età in cui non si è ragazzi, non si è adulti, e se si solleva il braccio sulla propria gioventù questo ricade sulla propria maturità.
Il cameriere portò una bottiglia di Pinot grigio e si premurò di farlo assaggiare a lei. Guido si chiese se quell’uomo avrebbe potuto accorgersi che il colore del vino non era bello quanto quello degli occhi di Lavinia. E quando lo assaggiò anche lui, pensò che nemmeno il sapore fosse altrettanto elegante.
– Vino veneto, – disse Guido. – Una garanzia.
Lei sorrise. E proprio in quel momento il mondo nacque.
– Tiri l’acqua al tuo mulino, – sono le prime parole di Lavinia in questa storia.
– Il vino, più che l’acqua…
Sorrisero entrambi. Lei per la battuta, lui per il sorriso di lei.
In quell’età in cui non era ragazzo, non era adulto, Guido conobbe Lavinia. I vent’anni e la loro infinita, ignara dolcezza. Era settembre e Padova non era già fredda, né ancora calda.
Padova ora distava centonovanta chilometri. Le distanze di questa entità sono assolutamente scalari: perché non ci si pensa mai, che Padova sta a centonovanta chilometri in quella direzione, verso ovest, quasi mangiata dal mare come Atlantide.
Si addiceva a Padova, per Guido, il mito di Atlantide: essendo lì sepolto tutto il passato di un’epoca mitica e ricca che non si sarebbe più ripresentata sul pelo dell’acqua, alla luce del sole.
– Mi piace Trieste, sai? – disse Lavinia.
– Anche a me.
– Ci vivi da tanto?
Lui fece un gesto vago con la mano, come a dire: «Non lo so più nemmeno io, troppo tempo comunque; ma non è importante, lascia stare».
Il primo bacio se lo scambiarono davanti al Santo, proprio la prima sera che si incontrarono. Senza troppi complimenti, un po’ automaticamente, sicuramente dando la cosa un po’ troppo per scontata e probabilmente senza nemmeno troppa poesia.
Il Santo di Padova. Quanti anni fa? Non è importante, perché il Santo non ha età; perché queste cose non lo sentono, il trascorrere del tempo. Perché per lui, a dormire nel suo letto di pietra, gli anni non pesano più di un pugno di sabbia da far trascorrere tra le dita come un gioco.
E invece per noi, dall’altro lato del sepolcro, tutto questo non è un gioco. Sono anni veri, che scorrono via leggeri come scivolassero sull’olio, ma una volta fuggiti pesano sulla groppa con quel senso d’irresolutezza, di incompiutezza, di «non potrai più, mai più». E la lontananza di quegli anni sembrava a Guido ben espressa dalla distanza non così grande – ma grande è concettualmente – tra Trieste e Padova.
Chissà in quale ristorante l’avrebbe portata, se fosse rimasto a Padova. Forse si sarebbe vergognato di meno – se vieni da fuori c’è sempre un po’ da vergognarsi, dei triestini – ma non avrebbe nemmeno potuto cenare davanti al mare, con da una parte lo spettacolo del tramonto e dall’altra la città non troppo lontana né troppo vicina, silenziosa, bella, elegante, tutta tinta dei colori allungati dal tramonto.
– E ci vivi da solo? – chiese Lavinia.
– «Si è soli se qualcuno non è mai venuto».
– E così un bel ragazzo come te può rimanere ancora scapolo.
Questa frase rese contento Guido, perché gli fece pensare di piacerle. Tuttavia – ma forse era soltanto un suo eccesso di interpretazione – ci lesse anche una punta di rimpianto, come se avesse voluto dire, tra le righe: «Anche una bella ragazza come me può rimanere senza nessuno». Si chiese se anche lei non fosse una di quelle persone con tanti fallimenti amorosi alle spalle. Ma volle censurare questo pensiero, essendo probabilmente in conflitto con i suoi stessi desideri. Così sorrise e si godé, come fosse una portata della cena, il sorriso che Lavinia gli rimandò indietro. Un sorriso che, però, nascondeva piuttosto malamente una punta di preoccupazione.
Guido e Lavinia fecero l’amore quella stessa sera, nella macchina di Guido, in uno di quei vicoli bui e silenziosi dietro al Santo, come tante altre generazioni di padovani avevano fatto prima di lui. Evidentemente erano una di quelle coppie che possono funzionare solo in senso amoroso, senza contemplare nemmeno un briciolo di amicizia. Due persone che si trovano, si rendono conto che devono stare insieme, un giorno capiranno pure il perché ma intanto ci si mettono senza pensarci troppo su. Guido e Lavinia erano stati così, tanti anni prima, prima che la loro storia finisse così improvvisamente.
Lo stesso cameriere di prima arrivò con gli antipasti prima che Guido poté decidere se rimandare al mittente la domanda che Lavinia gli aveva fatto poco prima. Era sola? Non era sola? Certo, se accetta un invito a cena da uno sconosciuto… però magari… Tutto può essere. Chi lo sa.
Così iniziarono a mangiare, innaffiando ogni tanto il pesce con il vino, e per un po’ nessuno dei due disse niente.
Lavinia non era di Padova e non era neppure veneta. Guido però non si ricordava da dove venisse. Del resto, come ripeto, ciò non è di grande importanza, perché le grandi distanze sono sempre scalari: e forse proprio per questo Guido non ricordava questo dettaglio.
A dire il vero, pensando a Lavinia, Guido non ricordava ormai più quasi niente. Il colore dei capelli, l’altezza, il tono della voce, il modo di vestire… Come se avesse rimosso tutto, o se tutto fosse stato sepolto dal tempo passato, dalle donne che ebbe successivamente, dalla nuova vita e da tutti gli altri cambiamenti che gli capitarono in seguito.
Per la seconda volta nel corso della serata, tornò a pensare ad Atlantide e al suo splendido regno sommerso: fantasticando che sarebbe sufficiente riportare tutto in superficie perché ricominci da dove era finito, o da dove si era interrotto. Come se il tempo non alterasse le cose, non le decomponesse, non le distruggesse; come se invece le tenesse soltanto in stand–by, in attesa che si ripresentino tal quali per poterle di nuovo ammirare e vivere. Come se fosse davvero possibile togliere dalla groppa di Atlantide un intero oceano per poi pretendere di ritrovare la città ancora intatta, con tutte le sue cose esattamente rimaste come all’istante dell’inabissamento.
Probabilmente Guido aveva bisogno di pensare in questi termini: aveva bisogno di credere che lo strappo di tanti anni fa, quando Lavinia fuggì, potesse essere ancora ricucibile. A volte è soltanto la speranza, per quanto povera e irrazionale, che permette ad un uomo di tirare avanti.
L’antipasto era finito e nessuno dei due aveva ancora ripreso a parlare. Come se entrambi avessero qualcosa da dire ma non lo volessero dire; o non lo sapessero dire; o, ancora più probabilmente, non sapessero proprio che cosa fosse, quella cosa che girava nelle loro teste. E così la cercavano, fingendo di sorseggiare il Pinot, di gustare le seppioline e i calamari che giacevano nei loro piatti.
Fu Guido, infine, ad avere un po’ più di coraggio.
– Sai Lavinia, è da un po’ che volevo dirtelo: tu hai un nome meraviglioso.
– Lo pensi davvero? – rispose lei, contenta.
– Certamente!
– Nessuno me lo dice mai.
– Ah no? Strano.
– In genere tutti si stupiscono, perché non è un nome che si sente spesso.
Guido rise piuttosto rumorosamente.
– Che c’è? – chiese Lavinia.
– Io invece ho già conosciuto una tua omonima.
Guido sentì che questa era la chiave di volta di tutto il loro essere lì in quel momento.
– Ma davvero!
A questo punto però Guido sapeva di trovarsi di fronte ad un errore. La trasgressione della Regola Numero Uno (o giù di lì) dei Primi Appuntamenti: non parlare mai (e poi mai) delle ragazze che in passato sono state per te importanti. Eppure, Guido sentiva – ma non capiva il perché – che questo era il nucleo centrale di tutto il discorso, il groppo emotivo che gli stringeva la gola, il centro nevralgico del suo sentire di quella sera. Sentiva che, per qualche motivo a lui in quel momento incomprensibile, doveva infrangere la Regola, doveva parlarle di Lavinia; doveva fare tutto questo.

Abitando molto distanti, Guido e Lavinia non ebbero modo di vedersi spesso nel corso della loro relazione. E in questo modo, tra gli alti e bassi che ognuno conosce, fanno presto a passare i mesi. Fino al momento in cui qualcosa in seno alla coppia si ruppe e fu quindi decisa la loro separazione.
Non è importante, adesso, spiegare i motivi che spinsero Lavinia e Guido a lasciarsi. Certamente a molti dei lettori di questa storia sarà capitato che una relazione dovesse finire, non potesse continuare. L’esperienza di voi tutti è già abbastanza vasta, e abbastanza triste, perché questo racconto, che ha il compito di essere breve, possa dilungarsi a spiegarne i motivi: ognuno di voi ne sa a sufficienza per potere immaginare che cosa spinge, o possa spingere, una persona ad allontanarsi dal prprio amore, dal compagno della sua vita, dalla persona che vorrebbe accanto a sé per il resto dei suoi giorni.
Io a voi voglio solamente raccontare di quel momento in cui in lacrime al telefono si dissero: «Non possiamo», e poi aggiunsero: «Vediamoci un’ultima volta; vediamo il nostro viso un’ultima volta». Vorrei solo raccontare del momento in cui, attorno al tavolo di un ristorante, si scambiarono due fotografie.
Un patto. Un patto tra i due. Non dimentichiamoci. Prendi questa mia foto, conservala e ricordati di me. E tu prendi la mia, e anche tu non mi dimenticare. Quando le circostanze ce lo permetteranno, ci rivedremo e sarà tutto perfetto, ogni cosa andrà bene e non potremo più soffrire.
Lavinia perse una lacrima. Come per sbaglio, come inavvertitamente. Come una massaia distratta che lascia cadere la scopa mentre la sta usando sovrappensiero.
– Ti ho fatto piangere, non volevo… – disse Guido. Trieste era lì, lontana, silenziosa, e non poteva fare niente per aiutarli.
Lavinia asciugò la lacrima come accorgendosi in quel momento di averla persa. Come un tesoro, una cosa preziosa che non si vuol lasciare in vista, che non si vuole allontanare, che non si permette che venga vista da troppi sguardi, da occhi troppo grandi.
– Anche a me è successa una cosa simile, sai?
– Succede a molti, Lavinia.
– Anche io e lui ci scambiammo due foto.
Guido si sentì improvvisamente un po’ ridicolo. Evidentemente la sua non era una storia così unica e rara. Succede anche agli altri, e dopo dieci anni non stanno ancora lì a parlarne, magari con degli sconosciuti al primo appuntamento. Avrebbe dovuto trarre insegnamento dal suo esempio.
Non seppe più che dire. Sperò che Lavinia volesse raccontare a sua volta la sua vicenda. Per poterla ascoltare. Per potere imparare. Per poter disperdere il suo dolore nel mondo.
Ma Lavinia non continuò. Allungò una mano a stringere la sua, e dopo un tempo che a Guido sembrò molto lungo la lasciò e disse:
– Non possiamo.
Le stesse parole che gli disse Lavinia dieci anni prima.
– Non posso, Guido. Non ricordo neanche più perché io e lui ci lasciammo. Non ricordo nemmeno più il suo nome e per questo mi sento così in colpa… Probabilmente ho rimosso tutto per smettere di starci male e diminuire la probabilità di rintracciarlo. Ho persino cancellato il suo numero e ogni altro suo contatto per costringermi ad essere coerente con la mia scelta di aspettare il momento giusto per noi due.
– È successo da poco?
Un’altra lacrima (o era la stessa di prima, che tentava nuovamente la fuga?) solcò il volto di Lavinia.
– Sono passati anni; molti anni, anche per me. E nonostante questo ora ti devo chiedere scusa: perché io non ce la faccio ad uscire con un altro uomo. Ogni tanto ci provo, ma il risultato è sempre lo stesso e so già come andrà a finire. Penserò a lui e rovinerò tutto. Lo rifiutai io, non lo vedo da quand’ero ragazza ma ho capito di essere devota a lui. E però ho dimenticato tutto di lui, e non potrò mai più rintracciarlo. Perdonami, Guido. Perdonami, ti prego. È meglio così.
E detto questo si alzò dal tavolo, senza quasi produrre un rumore, e scappò dal ristorante senza nemmeno guardarlo in faccia un’ultima volta.
Guido, senza neppure pensare, le corse dietro: ma lei era già salita in macchina, e stava andando via. Senza sapere dove, dal momento che non conosceva Trieste né tantomeno le sue strade. E lui non era lì, con lei, a guidarla (lui che si chiamava Guido), a insegnarle a lei (che si chiamava Guidi).
Tornò al ristorante, rassegnato. Raccolse la sua giacca per andare a pagare il conto, e si concesse un’ultima visita al tavolo che fino a pochi minuti prima li aveva visti insieme.
E allora scorse la borsa di Lavinia, evidentemente dimenticata appesa alla sedia per la troppa fretta di scappare dall’ennesima, triste, delusione.
L’indomani gliel’avrebbe riportata al corso di aggiornamento. Magari sarebbe stato un pretesto per parlare; magari lei dormendoci sopra avrebbe cambiato idea. Sarebbe potuto ancora succedere di tutto. Sì, Guido non aveva ancora perso la speranza.
Non l’aveva mai persa, in tutti quegli anni.
Tornato a casa, si accorse di non riuscire a smettere di fissare la borsa di Lavinia. Era tutto quello che le rimaneva di lei. Allora fece d’istinto una cosa che non avrebbe dovuto fare: la aprì per guardarci dentro. Per spiare nelle sue cose, e cioè nella sua vita. Per avere almeno un accesso surrogato a ciò che le circostanze gli avevano tolto. E per l’ennesima volta si maledì per avere iniziato a parlare di Lavinia. Se esiste una Regola Numero Uno dei Primi Appuntamenti un motivo ci sarà, no?
Nel portafoglio di Lavinia trovò una fototessera un po’ scolorita e sgualcita. Una foto che ritraeva un Guido ventenne, ingenuo, ignaro e ancora – si direbbe – felice.
Ebbe paura a cercare la foto che le diede Lavinia dieci anni prima. E quando la trovò vide un sorriso così bello che gli sembrò, per la seconda volta quella sera, che il mondo fosse nato proprio in quel momento.

Festa mobile (senza Hemingway, però)

2008-06-10T18:11:00.009+02:00

E così sabato sera c'era questa festa di compleanno a Mestre, sì, sapete com'è, di quelle dove ci sono più vestiti elegnati che bottiglie di vino, dove tutti fanno battute su quanto si berrà e però alla fine nessuno beve. Pensate che le bottiglie le ho dovute persino aprire io, altrimenti mi sa che adesso sarebbero ancora lì, vergini e intonse. Il lato positivo è che me le sono anche bevute io, con l'aiuto e la partecipazione - naturalmente - dei fedelissimi amici.

Ci apre l'uscio una ragazza con i capelli rossi, lunghi, gli occhi verdi e delle simpatiche lentiggini, certamente appartenente alla schiera di coloro che esteticamente risultano carine. Istintivamente io e lei pratichiamo un antico rituale il quale prevede che ci diciamo i nostri nomi (nella fattispecie: Filippo e Samuela) stringendoci reciprocamente la mano nuda e alzando gli angoli della bocca in segno di benevolenza e di una certa disponibilità a scopare entro la fine della serata.

Terminato il rituale, le prime parole che mi pronuncia sono:

- Che lavoro fai?

Al che io, avendo precedentemente notato la pregevole fattura del suo abito, rispondo:

- Cerchi uno con i soldi?

Allora lei rivolge la stessa domanda ad Ema, subito dietro di me, che mente asserendo di essere un astronomo. Mestiere, del resto, poco redditizio; e pure - I suppose - poco mondano.

Probabilmente ammaliata da contante doti seduttive, tale rubricrinita figliuola se ne va dalla festa nel giro di qualche minuto, senza addurre motivazioni particolarmente plausibili e peraltro senza più fare ritorno. E probabilmente per consolarsi di tanta perdita Ema e Teo si rifugiano in cucina a divorare patatine (fritte, naturalmente) e ad ascoltare alla radio la partita del Portogallo in seno al torneo continentale di calcio in via di svolgimento in questi giorni; operazioni compiute senza tuttavia scordare di tessere le lodi del «tronco di figa» a cui UzZio non mancherà poi di ritrarre digitalmente il tondo posteriore per mezzo del CCD in dotazione al suo telefono portatile cellulare. Posteriore che - è quasi superfluo specificare - per qualche infausta congiunzione astrale (probabilmente connessa con il nostro arrivo) abbandona la festa portandosi appresso per giunta l'intera ragazza.

Un po' per frapporre distanza al dolore in tal guisa addottoci, e un po' perché tali funeste dipartite aumentano inevitabilmente di entità l'importanza della compagnia delle bottiglie di Prosecco rimaste, l'ottimo e savio Dee propone di dare adito all'intera nostra scelleratezza etilica, fornendo indubitabile riprova del nostro più tipico abuso di ospitalità.

Terminate le caratteristiche incombenze dei doni donati in dono alla festeggiata, che videro splendere indelebilmente il momento in cui lei scartò un dildo viola dotato di ben due velocità, e che si suppone verrà perennemente serbato con immutato affetto e riconoscenza per via dell'incalcolabile apporto di soddisfazioni che è destinato a portare nell'esistenza della sua destinataria, l'allegra comitiva di cui ci ritroviamo a far parte si ritorva a migrare (come già fecero i nostri comuni antenati caucasici) verso un lounge café situato in Via Ancona, dove le nostre preferenze si accordano per l'acquisto di altro Prosecco e la consumazione di un toast: il quale scopriamo però essere così piccolo da non sortire altro effetto che l'apertura a mo' di voragine del nostro stomaco che già invece avrebbe dovuto sentirsi sazio delle tartine e dei dolci già voluttuosamente inseriti al suo interno nel corso della serata.

Al che unanimi ci troviamo nella decisione di abbandonare la compagine a seguito della festeggiata per recarci al celebre merda-panino abusivo ubicato presso il Terraglio. Non prima di aver fatto una breve pausa sigaretta&pisciatina-nel-canale con Ema e Dee, certamente utile per rievocare passate festività quali il Redentore che ci videro come protagonisti indiscussi, otteniamo infine l'accesso alla realizzazione del nostro ventrale desiderio.

Il sofferto abbandono di UzZio e della Vale lascia solo un quartetto piacevolmente composto da, escluso il sottoscritto, un Dee a cinque chilometri da casa, un Ema e una (di rosso vestita) Sabrina i quali, divorato il succulento panino, affronteranno con me il viaggio che li riporterà nel patavino capoluogo, ponendo così fine alla nostra - debbo confessare - brillante serata.

Due cose

2008-06-05T16:16:00.005+02:00

Forse un giorno capirò perché; ma ora ci sono due cose che non riesco a levarmi dalla testa.

(Ce ne sarebbe un'altra, ma lasciamo perdere.)

«L'amore è tutto quello che puoi tradire. Se non ami non puoi tradire».
(citazione a memoria da John Le Carré)

«Le mie afflizioni non possono ricevere lenimento. E il ricordo dei miei piaceri mi colma di disperazione. Io mi illudo di avervi ridotto a non avere senza me che piaceri imperfetti».
(Ivano Fossati, parlato di donna alla fine de L'amante)

Ora non riesco a levarmi di testa queste due cose; forse un giorno capirò perché.

Prekrasnyj

2008-06-03T13:48:00.010+02:00

Per la seconda volta in quest'anno sono tornato a Pescara (la prima è stata per Pasqua, mi scuso per non averne scritto).
Durante l'andata ho sfiorato una love-story in treno con una splendida ragazza di Giulianova (che cosa gli faccio io alle donne, eh?), ma a parte questo è andato tutto bene... :)

Questi gli eventi salienti (che posso raccontare):
- abbiamo visitato Sulmona (e fatto scorpacciata di confetti),
- ci siamo abbottati di arrosticini qui con la Silvia e il buon Giampy,
- abbiamo fatto una gita in bici sui colli (Pescara-Chieti e ritorno passando per San Silvestro),
- abbiamo visto l'alba sul mare divorando (letteralmente) cornetti al prosciutto crudo e crema chantilly,
- siamo stati fino alle due di notte in quattro a parlare di film e di alieni mangiando tiramisù fatto in casa,
- siamo stati in piena notte di fronte ad una chiesa sconsacrata dove dentro senti gente che fa dei cori strani,
- abbiamo persino fatto una serata mondana in Corso Manthonè (baristi incapaci che fanno il rum&cola senza il rum, ragazzine agghindate da battone, tamarri a perdita d'occhio, la Silvia sull'orlo dell'ubriachezza che invita pressoché chiunque a cena il giorno dopo, la Sabrina invasata che ruba braccialetti alla gente e dimena i fianchi in una specie di locale-discoteca che ha il coraggio di chiamarsi "Parimpampù" mentre una dozzina di "aspiranti avventori" la sbranano con gli occhi[*], io Rana e Daniele seduti su uno scalino ad aspettare che tutto ciò finisca),
- abbiamo incontrato alle quattro del mattino in Piazza San Cetteo un tizio sfattone che ci ha offerto una canna.

____________________________________________________________________________________

[*] - Capita spesso. Qualche sabato fa passeggiavamo in tutta tranquillità per Trieste. Lei non indossava nulla di particolare. Un tizio sconosciuto accosta con la macchina, caccia la testa dal finestrino e mi dice (parole testuali): "Quanto che te son fortunado, mulo! Quanto!". Vuole stringermi la mano, mi tratta come un eroe. Io lo ringrazio come un amico di vecchia data e lui, con aria commossa, pregante ed evidentemente trattenuta: "Divertiti almeno tu, fallo per me!" (in italiano).
Non che tutto questo mi interessi, però a volte questi aneddoti sono simpatici da raccontare.

Lirica-game sulle capacità musicali della persona divina

2008-05-29T13:40:00.011+02:00

Istruzioni - Questa è una lirica di stampo stilnovista alla persona amata. Ben presto, durante la stesura, ho realizzato che l'esito della lirica (contenuto nel v. 5) dipendeva bipolarmente dal ritorno d'amore della persona amata[*]. Siccome entrambi gli esiti, pur essendo dipolari, sono a mio avviso ugualmente belli, ho fatto in modo che la lirica potesse esprimerli entrambi.
Quindi se volete l'happy ending (oppure se vi amo e mi riamate in return) leggete, dopo il v. 4, il v. 5.1; altrimenti passate direttamente al v. 5.2. Se invece vi va di leggerli tutti e due, take care di non leggerli consecutivamente, ma leggete prima l'intera lirica nella sua versione 1, e poi nella sua versione 2 (o nell'ordine inverso, se più vi aggrada); e poi fatemi sapere quale delle due preferite.
Tutto chiaro? Eccovi quindi la lirica.
(Metro: terzine di endecasillabi sciolti.)

Se dio sapesse scrivere canzoni
vibrerebbero all'alba accordi d'archi
senza origine e senza direzione.
Ma dio non può arrivare a così tanto
(1) e per questo arrivò a farmi sentire
(2) e non potrò per questo mai sentire
la tua voce che dice a me: ti amo.

_______________________________________________________________________________

[*] - Dico "bipolarmente" supponendo per semplicità un comportamento booleano dell'amore della persona amata. Si potrebbe fare un'estensione fuzzy con una mappa che descrive come varia il v. 5 al variare dell'amore della persona amata.

Preghierina in 7/4

2008-05-28T14:00:00.005+02:00

Dolore, dolore,
amico, compagno,
io lo so che non è
tua intenzione ferirmi,
che non è cattiveria
se hai da farmi del male,
che vuoi solo il mio bene,
che vuoi solo tenermi
più lontano alla morte,
più vicino alla vita,
e ti apprezzo davvero
se mi vuoi ricordare
che lontano da lei
son lontano alla vita

ma stasera, ti prego,
se puoi farmi un favore
non ti fare sentire
e non starmi a sentire
se ti parlo di lei
ma va' a nanna tranquillo,
perché io me la cavo,
perché io ce la faccio,
quindi almeno stasera
fammi un poco dormire
e non farmi più male
con la tua litania:
dolore, ti prego,
ti prego vai via

dolore, dolore,
dolore vai via.

Fehlen

2008-05-27T13:22:00.003+02:00

"Invecchierai
senza cambiare mai
perdonerai
a tutti e non a te
aspetterai come tuo solito
finché verrà
la luna a prenderti
[...]
e sognerai
che tanto non ti costa niente
sognerai
che io sia grande come mi vorresti tu
e piegherai la testa e allora
dormirai..."

Roberto Vecchioni, Ninna nanna

***

"E ancora ci sei
e ancora ci sarai
tra le maglie del tempo
e gli echi delle distanze
e guardo allo specchio
un uomo perso e confuso
un guerriero stanco e deluso
non so più...
[...]
C'è tempo, c'è tempo
c'è un po' di tempo ancora
c'è tempo, c'è ancora tempo
per ritrovarci qui..."

Mimmo Locasciulli, Un po' di tempo ancora

Abbiamo trovato i barioni mancanti: sono vivi e vegeti e sonnecchiano nei filamenti

2008-05-23T16:02:00.009+02:00

Ecco i miei primi risultati seri per la tesi. Questa figura rappresenta il censimento dei barioni fatto in una delle nostre simulazioni. Il titolo "256.37.kr" indica che la box ha 256^3 particelle di gas (e altrettante di materia oscura), uno spigolo di 37/h Mpc, e una IMF di Kroupa.

Il modello cosmologico della simulazione è aggiornato secondo i dati più recenti: \Omega_m = 0.24, \Omega_{\Lambda} = 0.76, \Omega_b = 0.0413, \sigma_8 = 0.8, h = 0.73. La fisica include feedback (termico e cinetico) da SNe e venti galattici. I bh sono spenti.
Le fasi sono definite nello spirito di questo paper, perché è mio compito riprodurlo: in seguito cambierò definizioni in modo che abbiano più senso fisico (eviterò, ad esempio, di considerare WHIM anche gas a densità viriale, eccetera).
Notiamo subito come at the present day la quantità di WHIM accounts for (l'italiano non me lo ricordo più) la quantità di barioni mancante secondo la teoria SBBN, che è circa il 40 % del gas totale. In questo senso, le simulazioni ci dicono che i barioni ci sono tutti, ma noi non ne possiamo vedere il 40% perché sotto forma di WHIM.
Differenze rispetto al paper che vi ho linkato prima (Fig. 1b): loro hanno più WHIM a z = 0 (50% con i venti accesi); meno gas freddo; più gas caldo. Questo è dovuto (crediamo) al fatto che il loro spettro delle perturbazioni ha una normalizzazione substantially più alta della nostra (0.89 contro 0.8), quindi fa "evolvere più rapidamente" le strutture schockando di più il gas a parità di redshift. Voi potete dire: "Sì ma la loro box è di 85/h Mpc e ha 1024^3 particelle di gas". Al che io vi dico che, secondo uno studio preliminare che ho fatto di recente con diverse box XXX.XX.XX (Ngas.boxsize.IMF), gli effetti di risoluzione sarebbero decisamente trascurabili (e questo è molto buono, perché significa che il nostro meccanismo di feedback è autoregolante). Anche il cambio di IMF non sconvolge la situazione se la fisica rimane la stessa.
Tutt'altro che trascurabili sono invece, per l'appunto, gli effetti di un cambio della fisica: ho visto che solamente attivando i bh, o spegnendo i venti, cambia completamente la history delle varie fasi: nel primo caso la quantità di gas caldo aumenta di un fattore \sim 4, mentre nel secondo la quantità di particelle di stelle raddoppia a scapito del gas freddo e un pochino anche del WHIM.
Alcuni di questi risultati non hanno bisogno di grandi prodezze per essere interpretati, ma garantiscono una certa trustworthiness del nostro codice (GADGET-2). Il fatto interessante però è che ora ho in mano uno strumento molto potente: un codice di post-processing che ti dice vita-morte-&-miracoli dei barioni in una box, cosa che prima d'oggi non c'era. Ora che ne ho (si spera) la padronanza posso sbizzarrirmi liberamente.
Ora lo sto facendo girare su altre cinque box per vedere se sono confermati gli effetti di IMF, risoluzione e fisica che ho visto nello studio preliminare. In base a quei risultati vedrò in che direzione di studio procedere. Sicuramente, comunque, qualcosa sulla metallicità del WHIM, visto che è l'hot topic del momento.
E ora chiedete pure tutto quello che volete.

Radici (una volta tanto, non quadrate)

2008-05-22T14:10:00.008+02:00

Lo rubo all'amica Alu, certo che non me ne vorrà. Ci metto dei commenti miei, tanto per.

Sei veneto se:
- Almeno uno dei tuoi parenti vota Lega Nord. Parenti no, ma molti dei miei amici votano Lega.
- Usi la bestemmia come punteggiatura. Mah, guarda, da quando sono all'università uso le bestemmie molto meno di prima. Adesso che sono a Trieste, poi, ancora meno. Ma quando le uso è per sintassi, sì.
- Almeno una volta sei stato in gita con la scuola o con la famiglia a Venezia. Molte volte, sia con la scuola che con la famiglia. Del resto è una fortuna avere una città del genere vicino a casa, sarebbe assurdo non sfruttarla. (Faccio notare che io ho bisogno di andare a Venezia, ogni tanto. E' come la carne: se per un po' non la mangi senti che il tuo corpo ne ha bisogno. Io è dal marzo del 2006 che non ci vado e da molto tempo sento il bisogno di tornarci. Ma non ci riesco mai, zio becco. A parte i folli a cui non piace Venezia [?!?], dovevo tornarci di recente in due occasioni ma in una sono stato trattenuto a Trieste dalla tesi, e in un'altra pioveva che dio la mandava.)
- Lo spritz (spriss!) lo berresti mattino, pomeriggio e sera. E' una frase che potreste mettere sulla mia lapide il giorno in cui non ci sarò più. (O "nella mia lapide"? Questo porta direttamente alla frase successiva.)
- Hai problemi con le preposizioni (sono "da" Bassano invece che sono "di" Bassano, abita "sul" condominio di mia sorella invece che abita "nel" condominio di mia sorella..). Io non ho problemi con le preposizioni: è chi non capisce che li ha... :) Ad esempio, dire che sono da Mira invece che di Mira è molto più bello, e questo non è colpa nostra. Se poi non è corretto, beh, penso riuscirò a sopravvivere: il bello è più importante del giusto (in letteratura, s'intende).
- Tuo nonno ti insegnava che l' Italia meridionale inizia da sotto il Po. Premettendo che ho conosciuto soltanto uno dei miei nonni e non ho la minima idea di cosa avrebbe potuto insegnarmi l'altro, devo dire che mio nonno non mi ha dato questo insegnamento. Oltrepassava ogni anno il Po per andare a Montecatini o a Salsomaggiore per le terme, ma non ha mai detto una parola sul fatto che erano posti sotto il Po. Ha fatto il militare un po' a Orvieto e un po' a Sabaudia (che oggi si chiama Latina) e non una sola parola sulla subpadanità umbra o laziale. E' andato a Roma più volte, ha conosciuto diversi napoletani ma ancora nessuna parola. Né in positivo né in negativo. Si rendeva conto che fossero posti diversi, e non sempre li capiva, ma non ha mai disprezzato niente.
- Sai cantare "Sul Piave mormorava" almeno fino a "il Piave mormorò: non passa lo straniero!". Eh beh, quello è un pezzo di storia che da noi è parecchio sentita. Spesso il 25 aprile si va a fare pic-nic sugli argini del Piave. (L'altra sera ho visto La grande guerra, con Sordi e De Sica. Gran film, davvero grande. Guardatelo tutti.)
- Anche in mezzo alla coltre di nebbia più fitta non perdi mai l'orientamento. Modestamente vero... :) A parte gli scherzi, a me piace molto la nebbia. Stimola il pensare e l'osservare (che per me sono quasi sinonimi).
- Ti piace il clinto e in qualche modo riesci ad averne un litro anche se non è più in commercio! Boia se mi piace! L'ultima volta l'ho bevuto al battesimo di mio cugino Tristano (era ottobre). Qualcuno aveva chiesto se... Dopo un po' il cameriere ha portato in gran segreto delle bottiglie senza etichetta e sottovoce si è raccomandato che non dicessimo niente. Noi eravamo tutti contentissimi.
- Alle elementari non riuscivi a cogliere le doppie (e anche ora si fa un pò di fatica!). Ma no, ero bravo. Però capisco benissimo lo spirito della cosa: da noi non esistono le doppie. Esiste al massimo "una lettera e mezza", ma solo nell'orale.
- Per richiamare l'attenzione di qualsiasi persona dici "Ou?". Non conosco altri modi (in dialetto; in italiano sì, ma l'italiano è un'altra cosa).
- Almeno una volta hai letto sui cavalcavia "Veneto stato sovrano" o "Roma ladrona". Diverse volte. Diciamo che è ancora radicato in noi, anche se diffuso e sparpagliato, l'antico orgoglio della Serenissima.
- La prima vacanza con gli amici l' hai fatta a Jesolo. Nel '99, precisamente.
- Tuo papà, tuo nonno o tuo bisnonno era un alpino. Devo ammettere di no; ma noi siamo gente di laguna più che di montagna.
- Sai cos'è "l'ombra longa tour". Altroché! E non vedo l'ora di tornarci.
- Il tuo superlativo assoluto preferito è "stra" (strabon, strafigo, ecc ecc.). Personalmente uso di più "super", perché "stra" non mi piace molto. Però ammetto che si usa abbastanza.
- Almeno una volta in vita sei stato invitato a mangiare "poenta e osei". Alle Feste de l'Unità, quando andavo con mio nonno (lui cucinava, io e mio fratello mangiavamo).
- La prima volta che ti sei ubriacato avevi 13 anni. Ne avevo 16; ero al Redentore (altra cosa tipica delle mie parti). Ma la mia compagnia non ha mai brillato per le velleità etiliche.
- La tua lingua madre è il dialetto veneto e l'italiano se lo sai lo sai altrimenti non importa. Beh, anche se ormai uso sempre l'italiano, in un certo senso è vero. Per tanti veneti l'italiano è una lingua scritta e il dialetto la lingua che si usa con la gente. Alcuni miei amici scrivono anche le mail in dialetto. Per tutti comunque, senza distinzione, è più vero il dialetto dell'italiano.
- Almeno metà delle persone che conosci ha il cognome che finisce con la lettera "N". Dian, Pavan, Nalin, Nadain, Nalon, Boldrin, Mason, Valèn... e chi più ne ha più ne metta. Quasi sempre questa gente la chiamiamo per cognome.
- La Nardini è l'unica grappa degna di nota. Scusa, e la Bonaventura Maschio dove la mettiamo?!? :)
- Almeno uno dei tuoi parenti o dei tuoi amici è a capo di qualche azienda. No, i miei parenti sono tutta gente umile e i miei amici sono troppo giovani. Però alcuni parenti dei miei amici, o alcuni amici dei miei parenti, sono a capo di qualche azienda (in genere di scarpe, di tacchi eccetera: la mia è una zona tipica per questo tipo di artigianato industriale).
- Sei convinto che "crostoli" sia italiano (in realtà si chiamano chiacchiere!). Scherzi? Da noi si dice "galani" (pr. "gaeàni"), non "crostoli". E naturalmente credevo che "galani" fosse un termine benedetto dalla Crusca.

Personalmente aggiungerei:
- Sai che in teoria esistono, ma mon usi mai i congiuntivi e soprattutto il passato remoto.

Ecchissenefrega

2008-05-21T13:36:00.004+02:00

Ho scaricato (non mi ricordo da che sito) un programmino freeware che serve per testare le abilità dattilografiche. In pratica ti mostra nello schermo un testo e tu devi ricopiarlo. La cosa può durare un certo tempo che decidi tu. Alla fine fa una media e ti dice le battute per minuto, le parole per minuto, il numero di errori (e ti mostra dove) e l'accuratezza.
Per provarlo, ho messo 5 minuti. Quando nel countdown ho visto che mancavano 3 secondi, mi è venuto il panico, e ho fatto 2 (due) errori nella stessa frase. Chiaramente, li avrei evitati se non avessi guardato quel caspio di conto alla rovescia. Ho ottenuto:

368 battute per minuto;
73 parole per minuto;
2 errori;
accuratezza del 99.45 %.

Non soddisfatto, ho riprovato (sempre con 5 minuti, ma con un altro testo) per vedere se riuscivo a fare un po' meglio senza guardare il countdown. Il verdetto è stato:

366 battute per minuto;
73 parole per minuto;
0 errori;
accuratezza del 100%.

Un esame di dattiloscrittura veloce (ad esempio nell'Istituto Scheidegger, che è il più famoso e rinomato al mondo) è superato con votazione "OTTIMO" se si raggiungono le 300 battute al minuto.

Riassumendo (per farla breve)

2008-05-19T17:11:00.008+02:00

- Fili! Come va?

- È dal 12 gennaio che non prendo una sbronza seria.

(Questo dovrebbe bastare a dire tutto.)

***

Nel giugno dell'anno scorso ho salvato la vita ad una persona. (Sì, il mio passato presenta talvolta pieghe non semplici da raccontare.) Se non fossi intervenuto, questa persona semplicemente ora non ci sarebbe più. Aveva bisogno di essere salvata, e voleva vivere nonostante tutto. Ero (l'unico?) in potere di evitare lo scempio, non avevo la minima idea di come fare però l'ho fatto. La cosa strana è che non ho pensato neanche per un attimo di stare facendo una cosa importante: era semplicemente quello che sentivo di dover fare. Me ne sono andato poi dalla sua vita senza neanche aspettarmi un grazie: avevo fatto la cosa giusta e non avevo bisogno di dimostrazioni.

L'altro giorno questa persona mi ha ringraziato e solo allora, improvvisamente, ho sentito che almeno una cosa davvero bella, nella mia vita, l'avevo fatta; solo allora, improvvismanete, ho sentito di essere per questo motivo una persona un po' più di valore.

***

Sono innamorato.

***

Le persone tormentate e complicate, come me, tendono ad amare le persone ingenue e pure. D'altro canto, le persone tormentate e compicate tendono ad amare le persone ingenue e pure, come me.

L'ingenuità è un bene solo quando viene persa. A quel punto però è troppo tardi per riaverla indietro.

[Nota - Da qui nasce il sondaggio sulla sinistra. Notate che col termine «ingenua» intendo «pura» e non «credulona». Che sono un credulone lo so da solo. Voglio sapere se per voi sono puro.]

***

Nessuno mi chiede più di mio nonno: e questo è ovvio, visto che è morto. Nessuno, però, mi chiede neanche più come sto riguardo a mio nonno. Tutti hanno dimenticato, ormai, avendo altro a cui pensare. E la cosa più triste è che forse danno per scontato che anch'io me ne sia dimenticato. E invece mi manca, ogni giorno; mi manca così tanto.

Pietas

2008-05-16T14:10:00.007+02:00

...e ora mi sento un po' come quando ho scritto questo post (e notate la sottile - e del tutto involontaria - ironia della frase: "nel 2008 potrei mettere in piedi una storia importante"): avrei davvero tante cose da raccontare, ma (i) o sono troppo importanti per metterle qua dentro; o (ii) sono troppo secondarie e non ho voglia di scriverle.
Penso sia questo il motivo per cui questo blog sta diventando sempre più una parata di citazioni: cosa che - peraltro - non mi è mai piaciuta in un blog. Io metto le citazioni e mi capisco (io e una persona o due, al massimo), e voi che mi leggete invece non ci capite un caspio. Non è il modo in cui uno scrittore dovrebbe trattare i suoi lettori.
E allora che faccio? Ecco le opzioni che mi vengono in mente.

Interrompo di nuovo.
Racconto cose che non posso raccontare.
Racconto cose che non voglio raccontare.
Accetto consapevolmente il fatto nella speranza di un'inversione di tendenza in un futuro prossimo.

Ora come ora mi verrebbe da seguire l'opzione numero 4, ma credo solo perché sia l'unica in cui non devo fare niente (però accetto volentieri consigli da parte del mio gentile uditorio). Per questo credo che continuerò a dire le mie cose con le parole degli altri.
(In fondo credo sia un genere letterario anche questo, un po' come il collage in pittura. Del resto uno dei miei sogni letterari nel cassetto è di scrivere una storia usando solo citazioni prese un po' di qua e un po' di là.)
Oggi voglio farvi leggere - se non la conoscete già - una poesia di Izet Sarajlić che si chiama Nessuna tu e dice:

"Tante donne
e nessuna tu.
A Sarajevo duecentomila donne
e nessuna tu.
In Europa duecento milioni di donne
e nessuna tu.
Nel mondo miliardi di donne
e nessuna tu".

Fatene quello che volete di questa cosa. Secondo me è davvero bella.

[PS - Nota forse non così banale: in latino il termine pietas indica qualcosa di simile all'accettazione attiva e consapevole del proprio fato (in particolare nei confronti della società etc.).]

Siculo è beddu

2008-05-15T14:37:00.003+02:00

Come sapete, miei cari fan, da qualche annetto mi sto interessando alla musica popolare. La musica popolare non mi piaceva quand'ero ragazzetto perché "è troppo semplice", ma a quell'epoca mi facevo le pere di progressive anni '60/'70, quindi potete capire.
Ora invece la musica popolare mi prende perché è estremamente vicina alla gente, all'essenza. (Apro una parentesi: la mia concezione del valore dell'essenziale è diventata matura in seguito alla visione di Primo amore di Matteo Garrone, film che consiglio davvero a tutti anche se probabilmente a molti/e può fare del male. A me non ha fatto del male e tuttavia non ci ho dormito per un paio di notti.)
Ho ascoltato molta musica popolare, soprattutto italiana del Centro (come Gabriella Ferri) e del Nord (come De André), greca (molto geometrica), francese (che non ho capito ancora benissimo ma è bella) e un po' di simil-celtica (come John Dowland). Ora mi sto buttando molto volentieri su quella siciliana. La pietra miliare è sicuramente Versi per la libertà di Pippo Pollina, che ha delle parole eccezionali, una musica spettacolare ed è probabilmente la canzone popolare più bella che mi sia capitato di sentire.
Questi siciliani mi stanno piacendo proprio. Volevo condividere con voi una canzone molto dolce che si chiama Mi votu e mi rivotu (per la serie: turbamenti dell'animo in agguato) che mi ha conquistato per il suo refrain:

"Lu vo' sapiri quannu t'aju a lassari?
Quannu la vita mia finisci e mori".

Kafkiano

2008-05-13T14:09:00.006+02:00

Svegliatosi un mattino all'improvviso, F. ricordò d'aver avuto durante la notte questo sogno.

Si trovava in centro a Bologna per il V-day del 25 aprile. Davanti a lui c'è uno stand con tizi che parlano col megafono, e attorno nugoli di persone che ascoltano - paiono api attorno all'alveare - e sembrano quasi turisti. Era una mattina di quelle luminose e calde come sanno essere soltanto in primavera inoltrata. La cosa è strana, essendo i sogni di F. tipicamente ambientati in piena notte o comunque in un buio piuttosto denso e irreale.
F. non è contentissimo di trovarsi in mezzo a tutta quella folla vociante e sudata. Sente che non gli importa un granché del V-day: gli pare di esser lì più che altro per stare un poco di tempo con i suoi amici; per fare una gitarella in giornata assieme a loro, che non vede da un po'.
A proposito: dove sono i suoi amici? F. comincia a preoccuparsi perché in mezzo a tutto quel chiasso e a quel disordine non sarà facile trovarli, se si sono persi. Gli amici di F. non sono pratici della città, nonostante - come spiega la canzone - nel centro di Bologna non si perde neanche un bambino. Decide così di chiamarli col cellulare. Risponde uno di loro - come se ci fosse un unico numero per chiamarli tutti -, ma i disturbi della linea e il rumore attorno impediscono a F. di scoprire la loro esatta ubicazione.
Opta quindi per una ricerca coatta, e in questo preciso frangente incontra una ragazza che conosce. Lei gli chiede che ci fa lì e lui le risponde che sta cercando i suoi amici, ma c'è troppo disordine e vorrebbe andarsene via. Lei gli dice allora qualcosa del tipo Vieni con me, ti porto fuori di qui, salgono in macchina e giungono in un paesino di campagna non troppo distante da lì. In tutto il tragitto F. si sente spettatore della scena, più che protagonista.
Il paese è un misto tra i ricordi che F. ha della provincia bolognese, e le ambientazioni dei seguenti film di Fellini: Amarcord e La voce della luna. Un posto rurale insomma; di contadini. Questo piace molto a F. (gli ricorda le sue origini umili), ma nota purtroppo che anche qui c'è molta confusione per via di una festa di paese in preparazione (e in questo La voce della luna deve aver lasciato un qualche segno nei ricordi di F.). Anche qui molta gente, molto vociare, e la cosa infastidisce F. che invece vorrebbe star quanto più da solo e in tranquillità sia possibile.
La ragazza porta F. in un bar che sembra un formicaio, tanto è pieno. Li accoglie un tizio magrolino, con dei bellissimi ricci abbondanti di un nero che pare luminoso, e un paio di baffi dello stesso colore. Lei ovviamente sorride amichevolmente all'uomo - che ha verso di lei lo stesso atteggiamento - e mostra di essere del tutto a suo agio. F. non è per niente a suo agio, invece, in quanto non conosce né il posto né l'uomo, e non ama le smancerie, i convenevoli e i grandi sorrisi di circostanza.
L'uomo propone alla ragazza e a F. una tessera di abbonamento al bar, per risparmiare. Lei l'accetta subito felicemente, come un regalo speciale che la fa sentire importante e stimata; F. invece dice che abitando a Trieste, che si trova a 300 km da lì, non potrebbe usarla neanche volendo. L'uomo si dispiace e insiste, sostenendo che può recarsi lì quando meglio ritiene, e allora potrà usare la tessera comodamente.
F. allora guarda la ragazza e si sente stanco. Stanco di andare in giro dappertutto per accontentare gli altri; stanco di trovarsi in luoghi in cui non conosce niente e nessuno; stanto di recarsi in luoghi dove non vorrebbe stare, solo perché le circostanze o le persone lo richiedono. Sente che vorrebbe un posto emotivamente del tutto suo, dove poter stare senza doverlo lasciare in continuazione; un posto dove non ci sia chiasso, dove non ci siano solo persone sconosciute, dove non si debba sentire a disagio perché lei conosce tutti e lui, che è lì per lei, invece non appartiene a quel mondo e a quella vita così distanti dalla sua vita, dal suo mondo.
Allora improvvisamente F. sente la povertà e la falsità di tutto il discorso. Vuole che lei abbandoni la maschera di sorrisi e di gratificazioni dell'autostima per dirgli che anche lei è come lui, anche lei si sente come lui. Per dirgli che anche lei è stanca di tutto, e tutto quello che la circonda è falso: i weekend al mare, gli aperitivi, il dover essere bella, il dover sentirsi bella, gli uomini che ha attorno. Tutto falso. E che vorrebbe inceve qualcosa di vero. Da lui, che glielo può dare, o glielo potrebbe dare.
F. sente che tutto il chiasso attorno gli è insopportabile perché è falso dall'inizio alla fine. Pensa che la verità non è chiassosa, né complicata, né in continuo movimento. E' invece perfettmante immobile, semplicissima e pacifica. Un porto calmo e sicuro; tranquillo, silenzioso, rassicurante, dove potersi riposare in pace.
Senza parole, usando solamente gli occhi, F. chiede alla ragazza di gettare la sua maschera e vivere un po' di questa verità insieme. Nell'attesa di una risposta, si sveglia ed è nel suo letto a Trieste.

Soundtrack

2008-05-12T13:41:00.002+02:00

"When you gonna realise it was just that the time was wrong, Juliet?"

Uno in più

2008-05-08T15:28:00.012+02:00

Beh, a quanto pare (ma davvero poche cose me lo fanno credere oltre al mio caledario) da qualche giorno è maggio.
Maggio. Vi ricordate i post che scrivevo lo scorso maggio? Io sì, ma comunque ho riletto qualcosa, perché sapevo che sarebbe stato come sbattere la faccia su un muro. Rileggete un po': seratone di qua, seratone di là, fare i cretini, sbronzarsi, freccette, prof. da maledire, evviva evviva.
La vita universitaria. La beata vita universitaria.
Beh, quanto è diverso, oggi. Un anno dopo, come è cambiato tutto. Come sono cambiato. Com'è diversa la mia vita. Per metà del tempo in ufficio a lavorare per la tesi, e per l'altra metà a pensare a questioni che, di universitario, non hanno davvero nulla.

Ieri sera, dopo una partita di discorsi inutilmente dolorosi (o dolorosamente inutili), essendo pur sempre mercoledì e quindi serata universitaria, io ed Ema andiamo al Tiffany che - dovete sapere - è un po' il wanna-be degli Spritz a Padova (gli Spritz sono un posto, non la bevanda: gli Spritz è il posto dove vendono gli spritz in Piazza delle Erbe; luogo sacro, tra l'altro).
Eccoli lì: ragazzi e ragazze di vent'anni, ventidue, ventitré. Tirati ma non troppo, bicchiere in mano, sorriso sociale in faccia. Quanto sono lontani, ci diciamo io ed Ema. Con le loro lezioni, i loro esami, i loro professori. La loro vita sociale e tutte le sue regole. Conoscersi, stringersi la mano calorosamente, parlarsi come amiconi di vecchia data, scambiarsi il numero che userai sì e no una volta, se lo usi. Ragazzi che ci provano, ragazze che un po' ci stanno ma non vogliono andare troppo oltre perché tanto non è quello il bello o l'interessante. La tipa figa di Economia che partecipa addirittura ad un programma televisivo. Ubriacarsi, grandi abbracci, ridere e gridare alla signora del piano di sopra perché sta chiudendo le imposte nella speranza di attutire il chiasso che entra nella sua camera. Andare in tre in bicicletta (lui guida, lei davanti e l'altra dietro) scendendo lungo Via Ginnastica. Morosi e morose che vivono le loro storie ancora ignari di tante, troppe cose.

Sette anni di vita universitaria, ho fatto. E so già tutto, davvero. Le ho già fatte tutte, quelle cose. E tante, tante altre, di cui magari loro non hanno nemmeno un'idea. E di farle ancora, sapete, non ho più voglia. Sono meravigliose, intendiamoci. Ma tanto so già come vanno a finire. E poi che hanno ormai da darmi? Sono cose ormai distanti da me e appartengono ad altri (così direbbe Montale, suppongo).
Che ci stiamo a fare qui, Ema?
Sì, che cavolo ci facciamo Fili?
Andiamocene va', lasciamoli in pace, lasciamogli aria, non disturbiamo i loro anni più belli con i nostri pensieri tristi e troppo ingombranti.

Sul prendere certe decisioni

2008-05-07T18:45:00.004+02:00

«Tutto ciò da cui stavi fuggendo

torna come valanga più grande che

ti trascina al punto di partenza...»

Marta sui tubi, Vecchi difetti

Marguerite Yourcenar, nel suo libro Fuochi, scrive:

«Non darsi più, è darsi ancora. Significa dare il proprio sacrificio».

Ping pong

2008-05-06T11:15:00.002+02:00

Due restituzioni del Premio Dieci e Lode (e poi speriamo che la faccenda finisca qui :D):

Grazie a Marco per aver scritto (qui):
perché con il vecchio blog Isotropico è stato il primo a suggerirmi di creare un diario on-line. Così nasceva Westside, poi moriva e risorgeva in The Real West. Inoltre Fili è un buon amico e mi ha insegnato molto su come scrivere. Grazie Phil.
E soprattutto grazie a Claudia per aver scritto (qui):
Ho riflettuto molto prima di assegnare il mio premio Dieci e Lode.
Essendo un premio speciale non voglio assegnarlo a più di una persona perché altrimenti lo priverei della specialità di cui è contraddistinto. Ma assegnarlo ad una sola persona significa escludere altri blog a me pure molto cari sia per le persone che li scrivono sia per il contenuto degli stessi. Tuttavia è una scelta che mi sono imposta di effettuare e il premio Dieci e Lode va a questo blog.
Filippo, ti assegno il premio perché sei colui che più di altri mi ha preso per mano guidandomi verso i cunicoli della scrittura, perché mi hai concesso di usare la tua capacità di scrittore per migliorare la mia e perché mi hai detto che ora ne sei fiero. Perché, nonostante questo, ancora io rimango basita di fronte a ciò che scrivi, prendendoti come esempio.
Perché tornando hai cancellato il tempo, perché sai ascoltare quanto sai parlare, perché sei la gentilezza e la delicatezza fatta uomo. Ma soprattutto assegno a te questo premio perché oltre a scrivere le storie le sai anche vivere: perché se dovessi inventare un protagonista ad un mio romanzo, inventerei te.

Qualcosa su cui ultimamente sono tornato a riflettere

2008-05-03T19:29:00.007+02:00

«[...] fu l'unico e il più vero atto di tradimento di tutta la mia vita. Un atto di tradimento verso Constanze, e allo stesso tempo verso Sabina.
Tradii Constanze perché in quell'istante l'idea di averla accanto a me, nel mio letto, mi sembrava una forma di tradimento verso Sabina; tradii Sabina perché, nonostante questo, chiamai Constanze e le chiesi di venire a vivere con me».

(Citazione tratta da Un traditore, racconto che ho scritto io stesso - ohibo' - nel febbraio 2007.)

Premio Dieci e Lode

2008-05-02T10:33:00.005+02:00

Un po' più germinalmente, anche un paio d'anni fa girava l'idea di premiare i blog più meritevoli. Ora che è tutto più ufficiale, mi sono beccato anch'io questo benedetto e fantomatico Premio Dieci e Lode (periodo di riconoscenze, eh?). Lo vedete lì sulla sinistra, come vuole il regolamento.
A proposito di regolamento, il regolamento vuole che il regolamento (!) sia esposto nel post di ricezione del premio, quindi faccio un bel cut 'n' paste.

Che cos'è?

"Dieci e lode" è un premio, un certificato, un attestato di stima e gradimento per ciò che il premiato propone.

Come si assegna?

Chi ne ha ricevuto uno può assegnarne quanti ne vuole, ogni volta che vuole, come simbolo di stima a chiunque apprezzi in maniera particolare, con qualsiasi motivazione (è o non è abbastanza elastico e libero?!) sempre che il destinatario, colui o colei che assegna il premio o la motivazione non denotino valori negativi come l'istigazione al razzismo, alla violenza, alla pedofilia e cosacce del genere dalle quali il "Premio D eci e lode" si dissocia e con le quali non ha e non vuole mai avere niente a che fare.

LE REGOLE:
Esporre il logo del "Premio Dieci e lode", che è il premio stesso, con la motivazione per cui lo si è ricevuto. E' un riconoscimento che indica il gradimento di una persona amica, per cui è di valore;
Linkare il blog di chi ha assegnato il premio come doveroso ringraziamento;
Se non si lascia il collegamento a questo post già inserito nel codice html del premio provvedere a linkare questa pagina;
Inserire il regolamento;
Premiare almeno 1 blog aggiungendo la motivazione.
Queste regole sono obbligatorie soltanto la prima volta che si riceve il premio per permettere la sua diffusione, ricevendone più di uno non è necessario ripetere le procedure ogni volta, a meno che si desideri farlo. Ci si può limitare ad accantonare i propri premi in bacheca per mostrarli e potersi vantare di quanti se ne siano conquistati.

Si ricorda che chi è stato già premiato una volta può assegnare tutti i "Premio Dieci e lode" che vuole e quando vuole ( a parte il primo), anche a distanza di tempo, per sempre. Basterà dichiarare il blog a cui lo si vuole assegnare e la motivazione. Oltre che, naturalmente, mettere a disposizione il necessario link in caso che il destinatario non sia ancora stato premiato prima.

Ecco, ora che ho la coscienza a posto vado tosto ad esporre i miei prescelti.

Alessandra, non per restituirle il favore, ma perché c'è dentro i suoi scritti una miniera di vita vera e genuina, nonché uno dei più grandi insegnamenti (per me) su cosa sia davvero la felicità e come portarla sempre dentro, sempre, nonostante tutto.
Davide, non solo per la solidarietà in fatto di concezione della letteratura, non solo per la soddisfazione di avere insegnato tanto a qualcuno, non solo per la gratificazione che provo nel sentirmi chiamare "Maestro" da una penna così buona, ma soprattutto per il fatto che la realtà, dipinta da lui, diventa un caleidoscopio di connessioni impreviste, misteriose e sempre affascinanti, tanto che diventa praticamente impossibile staccare gli occhi dalla pagina prima che questa, purtroppo, finisca.
Marco, anche se ne ha già ricevuto uno e non l'ha cagato di striscio. Gli assegno il tagghino come dimostrazione della mia ammirazione e della mia fiducia. Perché so che se si decidesse di scrivere in un certo modo andrei in brodo di giuggiole: e quando l'ha fatto ne sono rimasto incantato. E poi perché, caspio, il suo sì che è un blog serio, fatto come dio comanda.
Claudia, perché è una mente più sopraffina di quello che vuol far credere e di quello che lei stessa, talvolta, crede. Perché come scrittrice vale di più di quello che vuol far credere e di quello che lei stessa, spesso, crede. Perché sa sin dall'inizio qual è il nocciolo della questione (e quasi mai capirlo è semplice) eppure nonostante questo decide di metterci tanto tempo per arrivarci. E poi come riconoscenza per la sua stima nei miei confronti, nonché per l'amicizia e per tutti i buoni consigli.
Matteo, perché visto come scrive non si può, semplicemente, non assegnargli un premio. E' un obbligo morale per me riconoscerne il valore.

Tagghino

2008-04-30T18:18:00.004+02:00

Il suadente (ma mai quanto la voce di questo bell'uomo pizzuto) tag VerveEarth che vedete sulla barra qui a sinistra l'ho messo perché il mio blog, secondo dei criteri che nessuno mi ha ancora spiegato, è stato selezionato per far parte del sito www.VerveEarth.com, che se non ho capito male dovrebbe essere una mappa geografica di contenuti selezionati, appunto. A cosa serva non ho avuto tempo di capirlo, comunque il fatto è che se andate lì mi trovate.
Questo è l'inizio della mail ufficiale che mi è arrivata (il corsivo è mio). Figo, eh?

Filippo,

Your blog The Mule variations caught our attention. I'm the founder of a recently launched startup for bloggers. We are searching the internet for the world's blogs by geography, and we found yours for Italy. I would like to invite you to our site which plots the content of the internet on an interactive map of the world. VerveEarth is an entirely new way to surf the net. It shows spatial and geographic connections that a blog search engine could never reveal.

Preludio in Lab maggiore

2008-04-29T14:58:00.005+02:00

"...per ogni lacrima
nel cielo nasce un'altra stella..."
A. Venditti, Dimmi che credi

Pensa se per ogni dolore che proviamo brillasse una stella in cielo, si diceva Guido. Come dice la canzone. Pensa se fosse così per davvero.
Ad alzare il naso, di notte, proveremmo una pena quasi infinita per tutte le sofferenze umane; eppure, ne era sicuro, saremmo anche fieri e orgogliosi che tanto male sia servito a creare tutta quella sconfinata bellezza.
E' la bellezza, non la gioia, a redimere il dolore dell'uomo. Ed eccola lì, infatti, poco sopra l'orizzonte, la costellazione di Lavinia a brillare silenziosamente solo per gli occhi di Guido, nella sera.

Isola deserta

2008-04-24T14:05:00.006+02:00

Due giorni fa, 22 aprile 2008, ho:

ricevuto 23 mail;
inviato 6 mail;
chattato con 1 persona;
ricevuto 2 chiamate (lunghe) da 2 persone;
effettuato 2 chiamate (lunghe) a 2 persone;
ricevuto 15 sms;
inviati probabilmente una decina (il mio telefono non salva gli sms inviati);
ricevuto 5 commenti nel blog;
scritto 2 commenti nel blog.

Ieri, 23 aprile 2008, ho:

ricevuto 11 mail;
inviato 4 mail;
chattato con 3 persone;
ricevuto 2 chiamate (lunghe) da 2 persone;
effettuato 2 chiamate (lunghe) a 2 persone;
ricevuto 11 sms;
inviati probabilmente altrettanti;
ricevuto 15 commenti nel blog;
scritto 3 commenti nel blog.

Tutto senza contare i contatti per il lavoro (di tesi), le mail e gli sms indesiderati.

Uno spritz per Dav

2008-04-22T17:11:00.006+02:00

Convinciamolo tutti!

Il secchio

2008-04-18T14:24:00.007+02:00

Io dico spesso - e ho anche già scritto, in questo diario - che se lasci qualcosa di buono alle persone, queste prima o poi ritornano da te. «Se torna da te è tua per sempre». Se lasci qualcosa di buono alle persone, quel qualcosa rimane per sempre.
Certo, puoi anche dare qualcosa di cattivo, di tanto cattivo da coprire quanto di buono tu abbia dato; puoi dare, semplicemente, qualcosa di non buono. Talvolta persino qualcosa di non vero.
Puoi dare tante cose, e questo può creare confusione. A mettere tutto nello stesso secchio, e a rimestarlo, si può mescolare tutto e tu non capisci più dove finiscono le cose vere e dove cominciano quelle non vere.
Ma io credo che alla fine, col tempo, le cose non vere si depositino nel fondo del secchio, e quelle vere invece salgano a galla. Allora non si può non vedere le cose per come sono, per come sono sempre state sotto i nostri occhi. E, alla fine di tutti i conti, se hai dato qualcosa di buono, e quel qualcosa è stato vero, allora verrà a galla.
Io non temo il tempo, non temo il giudizio finale. Il modo in cui ho amato una persona, il modo in cui ne ho sofferto la perdita, e tuttora ne soffro, sono cose che parlano da sole senza bisogno di spiegazioni. Non devo dimostrare niente a nessuno.
Quando ami «come cristo comanda» il tuo sentimento non può essere sbagliato, né falso. Tra tutte le mancanze che posso avere, o avere avuto, di certo non temo questa. Altri la possono temere; io no. Perché so che amare è più difficile che essere amati, e io ho saputo amare, ho saputo amare davvero e di questo non potrò mai pentirmi.
«Mal no' far, paura no' aver», si dice dalle mie parti. Io non ho paura. So che tutto il buono che ho dato non verrà cancellato. So che il mio amore non si perderà, perché come dice una grande canzone

«il vero amore può
nascondersi,
confondersi,
ma non può perdersi mai...»

e, per quanto tempo potrà passare prima che tu lo possa ritrovare, «dalla stessa parte mi troverai».
Ti aspetto.

Ciò che ho letto ieri, alle quattro del pomeriggio, sul pulpito del Duomo di Gambarare

2008-04-16T18:06:00.004+02:00

Quando mi hanno chiesto di scrivere qualche riga per mio nonno, da leggere nel giorno del suo funerale, mi sono sentito un po' a disagio. Io ho soltanto venticinque anni, e quindi tra i presenti sono probabilmente quello che l'ha conosciuto per meno tempo. Per questo, forse, non mi sono sentito la persona più autorizzata a parlare di lui in questa triste giornata.
Non l'ho conosciuto, infatti, nei duri anni della guerra, della fame; non l'ho conosciuto negli anni della Montedison e del lavoro sodo; non l'ho conosciuto mentre costruiva la sua famiglia e la casa in cui farla abitare felicemente. Ma il destino me lo ha fatto conoscere comunque per più di vent'anni, anzi ha voluto che io e mio fratello diventassimo parte della sua famiglia, e per questo ci sentiamo molto fortunati.
Per tutto quello che abbiamo imparato da lui, per la figura di riferimento che è sempre stata, e che continuerà ad essere, non possiamo che sentirci grati.

Da nonno, lui mi ha insegnato molte cose: ma a riguardare la sua vita ora, che purtroppo è finita, mi sembra di leggerci un unico e grande insegnamento, dato continuamente giorno per giorno. Lui ha sempre voluto bene alle persone, ai luoghi, alle cose (specialmente a quelle più umili), e in cambio ha ricevuto una vita fortunata, piena di amore, di amicizia e di cose buone, senza nessun rimorso e nessun rimpianto. Ha sempre avuto la grinta e la forza di affrontare tutte le situazioni, a testa alta pure di fronte a quelle più difficili: anche durante i suoi ultimi respiri, alle cinque di domenica mattina, ho visto nei suoi occhi la speranza e la volontà di farcela persino di fronte al collasso del suo stesso, debole, cuore. E sono sicuro che quest'energia l'ha sempre trovata nella dedizione verso ogni singolo membro della famiglia che ha costruito dal nulla, e su cui non ha mai smesso di investire ogni sua forza, anche quando le forze lo hanno abbandonato.
L'insegnamento che lui come uomo mi ha dato è che, se vuoi bene alla vita, la vita ti vorrà bene a sua volta. E questo, per me, è il suo modo di sopravvivere anche senza il suo corpo tanto sgangherato, che alla fine non ce l'ha fatta a seguirlo e lo ha abbandonato. Ma lui non ha mai abbandonato la vita: sono sicuro che ha continuato a volerle bene anche nel suo ultimo, doloroso istante.

Come ultima cosa, vorrei ringraziare mia nonna: non solo per averlo amato e supportato attraverso più di sessant'anni di vita insieme; ma anche perché so per certo che, se lui ha potuto essere la splendida persona che tutti noi abbiamo conosciuto, è soprattutto merito di lei, di sua moglie.
Grazie, nonna. Ciao, nonno.

Minuscola guida al dialetto veneto (Puntata 1)

2008-04-11T16:10:00.007+02:00

Premesso che, a differenza dei toscani, i veneti non se la tiriano per la loro "venetità" (e ci credo, come fai a vantarti di una cosa con un nome così brutto?), voglio anch'io prendere spunto dalla buona Aidi e fare il mio piccolo ricettacolo di venetità linguistiche (ma solo della zona di Venezia, perché è da lì che vengo).
In questa puntata (perché ci saranno altre puntate, statene certi) introdurremo qualche parola-chiave del veneto (quelle, per dire, che il neofita non può non conoscere), le prime che ci sono venute in mente (e notate la sboronità dell'uso del majestatis) e che ci sono sembrate carine (quelle non-carine credo vi non-interessino). Siccome la Aidi è un'ingegneressa di sticazzi, mentre io un umile astro-nzo (come dicono a Roma), io ve le metto in ordine alfabetico (minchia quante parentesi ci sono in questo post).

A. "A" è il prefisso per praticamente qualsiasi frase. Es. "Sò ndà el frutariòeo" ("Sono andato dal fruttivendolo") si può dire anche "A sò ndà el frutariòeo". Non è propriamente un rafforzativo, ma crea una minuscola tensione in più che aiuta a creare interesse in chi ascolta.
Ara. Lett. "Guarda". Quando una frase inizia con "àra" bisogna stare attenti: seguirà un monito che non possiamo ignorare. Es. "Ara se no te ghea mòi te dàgo": guarda che se non la smetti ti meno. Il monito supremo è "Ara sèto" (lett. "Guarda sai", un po' come dire "Guarda e tu sai perché"), specialm. rivolto dai genitori ai figli, e che suona più o meno come: Qualsiasi cosa tu stia facendo, smetti di farla. E' talmente efficace che si può dire tranquillamente anche senza punto esclamativo.
Bèa. Lett. "Bella". Tre usi: o come vocativo (un po' come in centro Italia, quando si dice "Bella!" per salutare uno), o come risposta (e allora vedi più in basso, "Ciò", ma "Bèa" è senza stupore), oppure quando uno fa una cappella e tutti in coro (ma può anche essere uno solo) gli urlano: "Bèaaaaaaa!!!" (in genere applaudendo).
Ciò. Può essere usato sia all'inizio di una frase che alla fine, ma con scopi diversi. Usato all'inizio, vale come ottima particella introduttiva (es. "Ciò, go fame"; "Beh, ascolta un po': ho fame"); usato alla fine serve per sottolineare quanto sia stato detto prima, e qundi confermarlo (es. "Go fame, ciò"; "Ho fame, perdiana, sono affamato, capito il concetto?"). Come risposta è affermativa, ma vale più di un "sì": in confronto "sì" è una risposta blanda. Es: "Stèto bén?" ("Stai bene?"). "Ciò!" ("Ci mancherebbe altro che non stia bene!"). Per questo si tende a pronunciarlo con un certo tono di stupore (come a dire: "Perché non dovrebbe essere così, scusa?").
Cofà. Serve per le comparative, ma è più potente di "come". Cofà indica una somiglianza più profonda, concettuale, e a volte anche su più livelli. Es: "El ze mato cofà un cavaeo" (è matto tale e quale ad un cavallo). Spesso lo si contrae in "fà" ("El ze mato fà un cavaeo").
Compagno. "Compagno" è superiore a "cofà". Se una cosa è compagna ad un'altra, significa che quelle due cose sono uguali. Non che una è come l'altra: sono proprio uguali. Es: "Te ghè i òci compagni de me fradèo" ("Hai gli stessi occhi di mio fratello").
Ocio. Credo non abbia bisogno di presentazioni. E' l'imperativo categorico del richiamo di attenzione, qualunque sia la situazione. Però, per favore, non confondetelo con "àra" (vd. sopra). Mentre "àra" è un "non farlo altrimenti te ne faccio pentire", "òcio" è un "non farlo perché c'è un pericolo". Es: supponiamo che un ragazzino debba andare in un posto pieno di delinquenza; se la mamma gli dice "Ocio che no' i te ciava el tacuìn" intende dire "Stai attento che non ti rubino il portafogli" (come in italiano, "ciavàre" significa sia "rubare" che "fare all'amore"), mentre se dice "Ara che no' i te ciava el tacuìn" intende dire "Se ti rubano il portafoglio poi quando torni te la faccio vedere brutta".
Sempre. E' uno dei capolavori della sintassi veneta. A seguito di un aggettivo, il "sempre" lo rende superlativo, ma con un'eleganza e una forza che l'italiano non possiede (è tipica del dialetto veneto, del resto, la tendenza ad andare al nocciolo duro dei concetti, e sprigionarne la loro nuda potenza). Es: "El è grando sempre" per dire "E' enorme, è gigantesco, non mi sarei mai immaginato che potesse essere così grande". Notate che "grande" va declinato per genere (grando/granda al singolare e grandi/grande al plurale). Una volta ho sentito dire: "Ze robe grande sempre cofà ancora": è geniale, è un po' come dire "Sono cose grandi come l'ancora che puoi aggiungerci per quanto grandi siano perché tanto sono infinitamente grandi, puoi sempre aggiungerci ancora e loro saranno ancora più grandi". E' diventata subito una delle mie frasi preferite.

1847 - 1897

2008-04-10T16:51:00.002+02:00

E' che le cose, se le sai leggere, hanno tanto da dirti.
Curva ad un incrocio. Dico:
- Questa è la tua via.
- Come fai a saperlo?
- Si vede da come hai fatto la curva. Guidi come chi è nella propria via.
Guidi.

Via Ferraris a Trieste è minuscola, soltanto una scalinata e qualche portone in salita con macchine parcheggiate da entrambi i lati. Sta lì, dietro San Giusto, a due passi da dove passo le mie giornate.

Ho un po' di pensieri per la testa e non riesco a dormire...

2008-04-09T01:05:00.002+02:00

E' passato così poco tempo,
e così tanto tempo,
eppure tu ancora mi manchi,
tu già mi manchi
così tanto.

Mi manchi, mi manchi,
così tanto che quando ricordo
di non averti al mio fianco
le buste della spesa, tornando
a casa, si fanno di colpo
pesanti il doppio.

E mi manchi, mi manchi,
così forte che quando ti parlo
soltanto dopo mi accorgo
del sedile vuoto accanto al mio
nell'autobus, e della gente
attorno che mi guarda
senza sapere cosa dire.

Mi manchi, mi manchi,
così a lungo che quando respiro
il fiato condensa in vapore
non perché questa primavera
sia fredda, ma perché freddo era
l'inverno fuori dall'auto
in cui respiravamo insieme.

E mi manchi, mi manchi,
così vicino che quando mi sveglio
dai sogni col viso tutto bagnato
la gioia stupita che provo
di essere vivo non è mia:
è la tua.

E' passato così tanto tempo,
e così poco tempo,
eppure tu già mi manchi,
tu ancora mi manchi
così tanto.

Quelle frasi che alla fin fine sono vere e che per questo ogni tanto tornano buone

2008-04-04T15:38:00.004+02:00

«Se ami una persona, lasciala andare. Se torna da te è tua per sempre; se non lo fa non è mai stata tua».

La mia droga ufficiale

2008-04-02T17:46:00.006+02:00

COME TI CHIAMI? In genere mi chiamano gli altri... :)

TI MANGI LE UNGHIE? A volte, ma non per nervosismo. Una volta me le mangiavo per nervosismo. Ora me le mangio per mancanza di tempo (in genere in macchina correndo come uno scalmanato e violando ogni regola del Codice della Strada e del buon senso civile).

QUANTI SMS SPEDISCI AL GIORNO? Ultimamente abbastanza, credo a volte una decina.

COSA NON DEVE MANCARE NEL FRIGORIFERO O NELLA DISPENSA DI CASA? Il cibo.

DOLCE O SALATO? In genere salato. Ma dipende anche dagli orari.

STAI ASCOLTANDO QUALCOSA IN QUESTO MOMENTO? Sì.

SE Sì, CHE COSA? La radio. Stanno passando una canzone di Riccardo Fogli, Storie di tutti i giorni.

IL RUMORE PIù FASTIDIOSO? Unghie sulla lavagna?

LA COSA CHE PIU' TI FA INCAZZARE? Quando tu parli e uno non ti ascolta, c'ha la sua idea e non vuole ascoltare la tua. Toglimi la dialettica e io divento matto.

IL LIBRO CHE VORRESTI AVER SCRITTO? Se una notte d'inverno un viaggiatore. Oppure i Dubliners.

A CHE ETA' IL PRIMO CELLULARE? Era il 2000: quindi avevo 17 anni. Non lo sapevo usare bene, ho sbagliato a memorizzare un numero, ho chiamato una tizia che non c'entrava nulla ed è diventata la mia prima ragazza. Era di Padova. Ora non so più niente di lei. L'ho rivista l'altro giorno in Via Rismondo a Trieste: mi è saltato il cuore in gola. Non l'ho salutata e lei non mi ha visto o ha fatto finta (ma conoscendola non ha fatto finta). Storia interessante, eh?

COME DEVE ESSERE FISICAMENTE LA PERSONA CHE AMI? Se la amo non è importante com'è fisicamente.

COME DEVE ESSERE CARATTERIALMENTE LA PERSONA CHE AMI? Allora, forse non è chiaro il concetto. Se ami una persona, la ami a prescindere da chi sia e come sia. Non è che ami una persona perché ha certe cose: ami certe cose perché ce le ha la persona che ami. In un film - non ricordo quale - uno dice: "Non sei tu a scegliere la persona che ami, è lei che ti sceglie". Sono molto d'accordo.
Certo, ci sono "tipi" (forse "arche-tipi") di cui ti innamori preferenzialmente. Forse queste due domande, tirandole molto per i capelli, intendevano questo. Beh, allora. Fisicamente: piuttosto alta, mora, acqua e sapone, pelle morbida e chiara, non dico grassa ma comunque in carne, formosa. Caratterialmente: con una qualche forma di dolcezza pura e ancora intatta dall'infanzia.

SEI VANITOSA/O? Nelle cose in cui sono talentuoso sì, ma me lo posso permettere; nelle altre non lo sono affatto.

IL TUO ANIMALE PREFERITO? Mah, direi il cavallo. Ma forse c'entra col fatto che mi chiamo Filippo. (E così rispondo alla prima domanda.)

QUELLO DI CUI HAI PIU' PAURA? Ma caspio, c'è proprio in tutti i questionari questa domanda?

QUALE PERSONAGGIO TELEVISIVO NON SOPPORTI? Quello lì, come si chiama... dài... Papi. Non lo sopporto.

QUALE PROGRAMMA INVECE NON SOPPORTI? Quasi tutti.

ESISISTONO GLI ALIENI? "E' praticamente ovvio" (citazione necessaria).

IL TUO PROFESSORE PREFERITO? All'università? Guiotto. Oppure Caimmi. Oppure Corsini.

SPENDERESTI LO STIPENDIO IN: Affarini piccoli, belli e tecnologici con cui fare praticamente qualsiasi cosa utile o inutile, e in particolare ascoltare musica.

STAI ASCOLTANDO LA STESSA COSA CHE ASCOLTAVI QUANDO TE L'HO CHIESTO LA PRIMA VOLTA? No. Stanno passando un'altra canzone. Questa però la conoscono tutti.

LA VACANZA PIU' BELLA? Quella in Croazia nel 2002. La cosa che mi è rimasta più impressa è stato il salto.

LA FOTO PIU' BELLA CHE HAI? Bella in senso affettivo? Mah, mettiamo di sì. Quelle della gita a Monte Mario, direi (maggio 2002). Oppure quella in cui siamo io, Marco, Tommaso, la Sabrina e Matteo a Prato della Valle (febbraio 2005).

REGALO PIU' BELLO CHE HAI RICEVUTO O VORRESTI RICEVERE? Più bello in senso che il regalo è figo oppure in senso affettivo? Beh, visto che prima ho tirato in ballo il senso affettivo, ora tiriamo in ballo il figo. Il regalo più figo che abbia ricevuto è stato una tastiera semiprofessionale della Roland.

IL LIBRO CHE HAI SUL COMODINO IN QUESTO MOMENTO? Ne ho cinque, in questo momento. Ecco l'elenco.
- S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana: illuminante, formativo, adoro leggere Freud perché è estremamente pedagogico.
- M. Maggiani, Il Viaggiatore notturno: un libro che ti rapisce e ti porta lontano e ti fa riflettere ma non capisci bene su che cosa e prbabilmente non lo vuoi nemmeno sapere.
- M. Onfray, Trattato di ateologia: molto incisivo ma troppo pesante, poco concludente e in definitiva piuttosto deludente.
- AA.VV. (a cura di W. B. Yeats), Fiabe irlandesi: le fiabe irlandesi sembrano andare al nocciolo di certi archetipi umani e per questo mi piacciono tanto.
- D. Pennac, Ecco la storia: Una storia che esce da se stessa e ci rientra in continuazione, mescolando realtà e finzione in un modo quasi geniale.

DI' LE PRIME 4 PAROLE CHE TI VENGONO IN MENTE: Stoffa, cervi, bollire, sangue.

LA VACANZA DEI TUOI SOGNI? Una vacanza itinerante. Magari in camper, solo in due o tre. Tanti discorsi, tanta complicità, molto spazio all'improvvisazione. Una specie di viaggio interiore che accompagna quello lungo la strada.

SEI LUNATICO/A? Non più di tanto. Sono abbastanza costante. Cambio umore nei lunghi periodi più che nei brevi. Diciamo che nello spazio di Fourier sono un filtro passa-basso.

UNA CITTA' CHE VORRESTI VISITARE: Praga, Parigi, Budapest, San Pietroburgo, e una magari negli Stati Uniti (per curiosità).

LA TELEFONATA PIU' LUNGA CHE HAI FATTO? Credo cinque ore e mezza, un paio d'anni fa.

QUAL E' IL SOGNO CHE FAI PIU' SPESSO? Le situazioni cambiano ogni volta ma mi trovo spesso a sognare di essere in ritardo, avere molta fretta di arrivare da qualche parte o finire una cosa iniziata ma non ci riesco perché strada facendo mi capitano mille imprevisti negativi. Mi lascia sempre brutte sensazioni.

DA PICCOLO/A,QUAL ERA IL TUO CARTONE PREFERITO? La Spada nella Roccia. Secondo posto (per poco) a Robin Hood.

L'ULTIMO FILM VISTO AL CINEMA E IN COMPAGNIA DI CHI? Non è mai troppo tardi, con la Vale. Siamo andati all'Excelsior, a Trieste. Era solo due mesi fa eppure tante cose ora sono diverse.

USI LA PENNA A SFERA O A INCHIOSTRO LIQUIDO? Scrivo in matita, se posso. Adoro scrivere a matita. Le penne mi stanno abbastanza antipatiche perché le trovo più scomode e mi danno una calligrafia più brutta. La mia calligrafia dipende tanto da con che cosa scrivo. Comunque preferisco le penne a inchiostro liquido. Le stilografiche fanno figo ma non mi ci sono mai trovato bene.

LA TUA FANLISTING: La mia che?!?

DICI SPESSO PAROLACCE? Dipende fortemente da con chi sono. Con alcuni nessuno, con altri abbastanza, ma mai da disturbarli.

LA TUA PREFERITA: Porca troia. E' un classico per ogni occasione.

PRENDI LA PIZZA DI SOLITO? Mah, va a periodi. Ultimamente sì, spesso. Ne prendo di più da quando conosco la Vale, comunque: lei c'ha proprio la cultura.

FRASE CHE RIPETI PIU SPESSO? Ho i miei classici. "Minchia!" e "Porca troia!" vanno per la maggiore. Tra gli evergreen irriducibili citerei "E' una questione di linguaggio" e "Ho lasciato il gatto in lavatrice".

DOVE TI PIACE ESSERE BACIATO/A? Sulla fronte. E' il bacio che ti dà uno che si vuole prendere cura di te. Nessuno mi bacia mai sulla fronte perché (i) le ragazze non lo fanno e (ii) è difficile, soprattutto per una ragazza, essere più alta di me. Ricordo con tanto affetto un bacio sulla fronte inaspettato in Piazzale Boschetti a Padova, subito prima che salissi sull'autobus per tornare a casa. Era l'autunno 2004.

IL BACIO: E' un prodotto Perugina.

COSA NON CAMBIERESTI DI TE? Fisicamente? Le mani, soprattutto la sinistra. Ma anche lo sguardo. Vi ho mai raccontato di quella volta che pattinando sul ghiaccio a Lavarone due ragazze più grandi di me (all'epoca avrò avuto 13/14 anni) mi mangiarono vivo con gli occhi e io avvicinandomi le sentii dire che avevo uno sguardo "intenso e penetrante, ti entra proprio dentro"?

E COSA CAMBIERESTI? Sempre fisicamente? I capelli. La barba.

HAI PERSO PUNTI SULLA PATENTE? 11 marzo 2004 (il giorno dell'attentato a Madrid e del mio esame di Metodi matematici). 5 punti per mancata precedenza. Ho sfasciato due macchine (più la mia), in una c'era un bimbo molto piccolo e ho pensato che se avevo fatto del male a lui mi sarei sentito una merda per tutta la vita. Per fortuna non si è fatto niente. Sua mamma che lo teneva in braccio però mi gridava addosso di tutto (com'è comprensibile) mentre io chiamavo i carabinieri anche se mi sembrava di svenire dal male perché mi ero rotto un dito. Brutta storia, quella.

PREFERISCI RICORDARE O ESSERE RICORDATO? Essere ricordato. Che domande.

IL TUO PEGGIOR DIFETTO: A volte ho la tendenza a non concludere le cose: è un misto di pigrizia, paura, lentezza e incapacità a stimolarmi abbastanza da solo.

SE AVESSI UN POTERE SAREBBE: Senza dubbio fermare il tempo in un determinato istante e potermici muovere dentro, come se per me continuasse a scorrere.

SE FOSSI UN ATTORE/ATTRICE: Non sarei un povero studente squattrinato.

IL TUO DOLCE PREFERITO? Zuppa inglese, ma solo quella che fa mia nonna (la zuppa inglese veneta non è la stessa che c'è nel resto d'Italia). Tiramisù. I dolci con la ricotta (ricotta e pere, ricotta e cioccolato). Delizia al limone.

QUELLO CHE NON MANGERESTI MAI? Il kren. Se non sapete cos'è non informatevi, tanto è la cosa più disgustosa che esista in natura. La Vale si è messa in testa che alla mia laurea me ne farà mangiare a tonnellate e non sono riuscito a convincerla nemmeno con ingenti offerte di denaro. Forse dovrei provare con offerte di altro tipo.

SI E' MAI REALIZZATO UN TUO SOGNO? Sì. Uno dei più grandi proprio di recente. Comunque i sogni non si realizzano da soli, sei tu che devi realizzarli.

HAI SORELLE E/O FRATELLI? Un fratello con tre anni in meno. Ma non vedo a chi possa fregare. Forse a mio fratello. Ma neanche.

QUAL E' IL TUO FIORE PREFERITO? Direi le margherite (-> primavera). Oppure il giglio (-> purezza).

HAI MAI FATTO SCHERZI TELEFONICi? Mamma mia, con gli amici ci passavamo i pomeriggi all'epoca del
liceo. L'ultimo l'ho fatto con Seba nei giorni di Natale 2006. Eravamo a Venezia. Ho chiamato un numero a caso, mi ha risposto un signore con spiccato accento salernitano e gli ho detto: "Allora, mi vieni a prendere?". "Chi è?", dice lui. "Dai, non fare lo stronzo, io sono qui già da un pezzo!". "Stronzo a chi? Qui dove?". "A Venezia, sono quasi in Piazzale Roma". "A Venezia?!?". "Dai muoviti che fa freddo, non ho tempo di aspettare!". "Ma io sono a Salerno!". "E allora fai presto, dai che ti aspetto!". E via così. Luigi si chiamava, il tipo. Ho ancora il suo numero.

UN PERSONAGGIO DEL PASSATO CHE VORRESTI INCONTRARE? Il padre di mio padre. Non l'ho mai conosciuto. Neanche mio padre l'ha mai conosciuto. Non so niente di lui, mi piacerebbe tanto poterlo incontrare.

TI PIACE STUDIARE STORIA? No, affatto. Mi piace solo quando si mettono in evidenza i meccanismi che regolano i rapporti tra i gruppi di persone.

CAMBIERESTI QUALCOSA DEL TUO PASSATO? Avrei dovuto prendere certe decisioni quando ne avevo l'occasione, e non invece aspettare che venisse il momento giusto.

DOVE SOFFRI DI PIù IL SOLLETICO? Fianco, piede, dietro il ginocchio.

COSA TI METTE ALLEGRIA? Certe canzoni; il sorriso di certe persone; certe giornate di primavera.

E QUALE BAGNOSCHIUMA? Basta che faccia tanta schiuma. Se fa tanta schiuma non è più importante se pulisce o no.

L'OGGETTO PIU' CARO CHE HAI PERSO? Una matita. Ma poi l'ho ritrovata.

SAI SUONARE QUALCHE STRUMENTO? Il piano lo suono bene; la chitarra la sapevo strimpellare ma adesso ci so giusto mettere le mani.

QUAL E' IL TUO FRUTTO PREFERITO? L'anguria. La ciliega. La pesca. La pera (Williams).

METTI IL BURROCACAO? E' da donne. Ma quando ne ho davvero bisogno (quasi mai) lo metto.

HAI MAI FATTO IL BAGNO NUDO AL MARE? Come no. In pena notte, tra l'altro.

PORTI GLI OCCHIALI DA VISTA? Sì. Nessuno è ancora riuscito a farmi passare alle lenti. Molti ci hanno provato, in passato. Uno solo ci è quasi riuscito, ma se n'è andato troppo presto.

LA PERSONA CHE PIU' TI MANCA...? Non abbiamo più nessun contatto, ma non mi manca come mi manca una persona che è morta: sono felice per il fatto che è in vita e può realizzare i suoi sogni e provare altra felicità.

San Google

2008-04-02T10:09:00.004+02:00

Ieri curiosavo un po' tra i report di ShinyStat. ShinyStat, se non lo sapete, vi può dire che cosa ha cercato uno su un motore di ricerca per capitare poi nel vostro blog. Beh, mi sono fatto un po' di risate. Vi metto qui le uscite secondo me più divertenti di marzo e aprile. Qualche volta non ho resistito alla tentazione di metterci un mio commento tra parentesi.

Categoria "Chiediamo le cose a Google come le chiederemmo ad una persona":

è possibile un primo rapporto di sesso con sorella? [Con la sorella di qualcun altro è meglio. Con la tua è meglio prima chiedere se papà è d'accordo...]
in quale parte del mondo le ragazze sono più troie? [Eh, alla fine bisognerà pur mettere radici da qualche parte, no?]
aiuto ho bisogno di una canzone che parla di due ragazzi molto innamorati? [Non sai se ne hai bisogno?]
cosa fare una giornata a trieste?
le friulane sono troie? [Prima di una gita è meglio informarsi sugli usi e costumi degli autoctoni...]
padova pachuca mercoledì si paga?
quanto pesa un panino? [Problemi coi bagagli in aeroporto?]
sagge o saggie?
definisci casa [Chiedi almeno per favore...]
perché gira la testa quando ci si alza dal letto tutto di un colpo [Perché hai bevuto troppo la sera prima.]

Categoria "I grandi dubbi della vita":

come andare indietro nel tempo [Quando lo trovi fammi sapere che servirebbe pure a me...]
come mettere un soprannome per sfottere
come si svergina culo
come si svergina una donna [La sera prima la fai uscire con un tuo amico e il problema è risolto.]
una ragazza da sola come si svergina [Con lo Spirito Santo.]
dare da troia a una persona cosa può succedere [Mah... secondo te?]

Categoria "Giudizi apodittici":

emiliane pompinare
le romagnole sono delle troie [Come mai tanta avversione soltanto contro l'Emilia-Romagna?]
le donne sono tutte troie [Quindi anche tua mamma?]
i triestini non si sentono friulani ma [...Ma?...]

Categoria "Confidati a zio Google":

non ho amici [Per questo ti cofidi a Google?]
mia sorella e mia mamma sono delle gran troie [Sei il protagonista di Just my imagination dei Gem Boy?]
conosco ragazze troie [Tranquillo, non sei l'unico.]
vorrei una prugna che galleggia nel profumo [...e la chiedi a Google? Il bar sotto casa non te la fa?]

Categorie "Richieste insolite":

canzoni adatte per i 18 anni
frasi che hanno un senso [In effetti mancano di questi tempi, eh?]

Categoria "Bizzarrie hard":

Il pisello degli uomini e delle ragazze [Ne hanno uno anche le ragazze?!?]
la casa delle troie [Vivono tutte assieme?]
cane che fa sesso con troie
donne che parlano di pompini [Non che li fanno, ma che ne parlano...]
donne col vestito da sposa troie
far sesso con il mulo [Se sei interessato ti può piacere una scena di Clerks II (però lì c'è un asino)]
fratello svergina sorella [Tu mi sa che sei quello di prima che domandava se può avere il suo primo rapporto con sua sorella.]
ragazze che fanno il sesso vero tutti nudi sia maschi che femmine [Esiste un sesso falso? E poi, scusa, se sono ragazze, perché poi dici "sia maschi che femmine"?]

Ho paura di stare appassionandomi ai questionari...

2008-04-01T17:29:00.004+02:00

1. Hai mai goduto nel soffrire? Direi di sì: a volte se qualcuno ti fa stare tanto male è confortante la sensazione che si prova quando ci si vittimizza, è come un'autoconsolazione... Ultimamente però ho perso questa brutta abitudine, per fortuna.

2. Le chiese ti fanno paura? Una volta sono entrato in una chiesa sconsacrata in montagna di notte, in pieno inverno... lì ho avuto un po' di paura, in effetti.

3. E i cimiteri? Una volta sono entrato in un cimitero in piena notte, con la Laura. Era estate. Abbiamo visto entrambi una sagoma umana, tutta nera, muoversi sulla cima del muro. Abbiamo avuto paura, ma non siamo scappati: è scappata la sagoma e a noi è passata la paura. Tuttora non so spiegarmi quella sagoma.

4. Sogni spesso di essere nudo? No, solo quando faccio un sogno erotico.

5. Hai mai mentito per procurare un danno a qualcuno? Mah, non per cose importanti, direi. Non sono il tipo che procura volontariamente un danno a qualcuno. Però mi capita di mentire per fare del bene a qualcuno: sono assolutamene favorevole alle bugie bianche.

6. Trovi che sia lecita la vendetta? Come no! Non sono vendicativo di indole, però trovo molto giusta la vendetta. D'accordo che la nemesi divina è più soddisfacente... ma mica si può confidare di averci sempre questa fortuna; e poi qualche volta tocca a noi in prima persona il compio di fare giustizia.

7. Prenderesti parte da un orgia? Sì, è sempre stata una cosa che avrei voluto fare... però solo con poche persone (quattro, toh, sei al massimo). Tra parentesi, non mi è mai capitato di farne, sebbene abbia conosciuto almeno un paio di persone che ne facessero.

8. Hai mai avuto paura di andare all'inferno? Non crederò mai in una fiaba del genere (con tutto il rispetto per chi ci crede, ne conosco molti).

9. Russi mentre dormi? Quando vado a dormire molto tardi e sono molto stanco/ubriaco.

10. In amore sei dolce o aggressivo/a? Sono di indole dolce; ma se c'è bisogno di aggressività non la mando a chiedere a nessuno.

11. La tua paura più grande? L'ho già scritto in un altro questionario: la malattia, il dolore fisico.

12. Da bambino/a giocavi con il Lego? Moltissimo: era tra i miei giochi preferiti.

13. Ti piace il tabacco da masticare? Non l'ho mai provato.

14. Eri bello/a da bambino/a? Mah, non mi sembra. Ero grassoccio. Adesso sono più figo (per quanto le parole "io" e "figo" possano stare nella stessa frase).

15. La vita da single fa per te? Altroché, io sto meglio da single! Pensate che lo sono stato dal 2000 al 2005 e sono stati gli anni più belli della mia vita.

16. Di che colore è la tastiera del tuo PC? Nera: molto meglio nera.

17. Canti sotto la doccia? Sì, capita. In genere canto dovunque mi venga voglia di farlo.

18. Hai una qualità nascosta? Se è nascosta come faccio a saperlo? :)

19. La meta ideale per le tue vacanze? Le città, oppure i grandi paesaggi nordici (ma in tal caso la vacanza deve comprendere anche qualche giorno in una grande città).

20. Quante leccate ti occorrono per arrivare all’inizio del cono di un gelato? Sono cose, queste, a cui faccio caso più che altro nelle ragazze... :D

21. Sai cantare la canzoncina dell’alfabeto? Ce l'ho presente ma non la conosco.

22. Sei mai stato/a su un aereo? No, che scandalo.

23. Cosa ne pensi della caccia? Va bene, è un'attività antica e naturale, basta che poi mangi quello che hai cacciato (e che non cacci animali in via di estinzione, vabbe').

24. Ti sposerai un giorno? Mah, forse sì, come più o meno tutti. Ma non lo so, davvero. Magari preferiremo (io e chi?) convivere; magari avrò paura. Magari non trovo la donna con cui sposarmi. Può succedere davvero di tutto.

25. Ti piace la tua calligrafia? Mi piace molto, ma soprattutto piace agli altri. Piace perché ha delle caratteristiche delle calligrafie femminili, come l'armoniosità e la cura dei dettagli. Tutti dicono che ho una calligrafia da donna. Una donna mi diceva tempo fa che invece ho una calligrafia brutta perché è da uomo, e la cosa mi ha dato un certo fastidio perché nessuno mi aveva mai detto che la mia calligrafia era brutta.

26. A cosa sei allergico/a? A niente, ma non è una domanda interessante.

27. Quando è stata l'ultima volta che hai detto ti amo? Sì, e secondo te lo dico così davanti a tutti?!?

28. Elvis è ancora vivo? Non c'è questionario che non abbia una vera e propria domanda del caspio.

29. Piangi ai matrimoni? Se sono molto noiosi sì... :)

30. Come ti piacciono le uova? Strapazzate con dentro qualcosa (tipicamente o melanzane o pancetta o salame o cipolle, oppure una combinazione lineare delle quattro).

31. Le bionde sono stupide? Non più delle altre. Le donne belle sono statisticamente più stupide. E comunque, le donne in generale sono stupide... :D (scherzo, beninteso)

32. Quand’è stata l’ultima volta che hai baciato qualcuno? Comunque sia, troppo tempo fa.

33. Ma che ore sono? 17.59

34. Hai un soprannome? Già risposto in qualche altro questionario.

35. Mc Donalds fa schifo? In sé è buono ma senti che non stai mangiando una cosa sana. Comunque è anni che non ci vado. Lo evito fortemente.

36. L’ultima volta che sei stato/a in macchina? Sabato sera. Non guidavo io.

37. Quanti anni avevi quando ti hanno detto che Babbo Natale non esiste? Sono sempre stato abbastanza razionale per non crederci.

38. Ti piace farti baciare il collo? Sì, però a volte (raramente) fa appena appena il solletico.

39. Quali sono le tue passioni? Quelle perenni sono musica, letteratura, scienze. Quelle di questo periodo sono: relazioni interpersonali, dialoghi (ma le due cose sono intercorrelate), il concetto di "giusto" (cosa giusta/momento giusto etc. e quindi tutta l'etica e l'epistemologia che ci sta dietro); la new entry è il linguaggio del corpo (grazie Clà).

40. Marmellata o sciroppo? Nutella.

41. Ti piacciono i sandwich? Cos'è di preciso un sandwich?

42. Sei soddisfatto/a della tua vita? Sì, da tanti punti di vista, tranne per il fatto che vorrei già essere laureato.

43. Sei sensitivo/a? Sento una voce che mi dice di no... :)

44. Fai i grugniti mentre ridi? Mah, quasi mai. Domanda inutile, del resto.

45. Credi nella magia? Vedi risposta 37. Noi chiamiamo "magia" la nostra ignoranza sui meccanismi che provocano i fenomeni di cui abbiamo esperienza. Guardacaso, l'umanità ha chiamato "Dio" più o meno la stessa cosa.

46. Sei favorevole al divorzio? Sì, fondamentalmente perché non sono religioso. Non vedo perché due non possano decidere di far finire una relazione, se nel farla finire non c'è niente di male.

47. Fa freddo oggi? Macché, qui è primavera, finalmente (o almeno questo aprile allo sbocciare ne ha le sembianze).

48. L’ultima cosa che hai mangiato? Una Mentos al gusto "wild fruit mix" comprata in Slovenia. Squisita, la consiglio a tutti.

49. Indossi dei jeans? In questo momento? Sì. Li metto spesso.

50. Cosa ti manca in questo momento? Un botto di capacità informatiche affinché i problemi del mio lavoro di tesi siano cosmologici e non informatici.

Preludio in Fa maggiore

2008-03-31T16:26:00.003+02:00

È come l'erba.
La falciatrice andava avanti quasi da sola e lui nemmeno ne sentiva il rumore.
È come l'erba, pensava. Sentiva l'odore buono dell'erba appena tagliata e pensava che anche i sogni, quando vengono brutalmente violati dalle lame, poi lasciano un odore buono nella testa, nel cuore, nell'animo. Un odore che fa così fatica ad andarsene...
I suoi sogni erano stati falciati da una donna di nome Lavinia.

Paura e delirio a Trieste

2008-03-29T18:40:00.002+01:00

Quasi ogni volta che ci esco di sera alla fine rimango a dormire da lui, perché il divanoletto (a due piazze) che ha in camera è più comodo del mio letto (e questo dovrebbe dirla lunga sulla comodità del mio letto). La cosa interessante è che non sai mai cosa o chi puoi trovarci, su quel divanoletto.
Ad esempio, quando ieri sera sono andato a dormire (alle tre passate), c'era steso sopra un ragazzo che avevamo perso da un po' e che non riuscivamo più a trovare; l'ho scostato un attimo e mi sono buttato.
A metà nottata mi sono svegliato: non c'era più il ragazzo e al suo posto c'era un cane che mi teneva una zampa sulla mano; l'ho scostato un attimo e mi sono riaddormentato.
Alle undici e mezza mi sono svegliato nuovamente e sul letto c'era una ragazza girata dalla mia parte. Quando ho aperto gli occhi li ha aperti anche lei.
- Ciao, - mi ha detto.
- Chi sei?
- Mi svegli a mezzogiorno?
- Ok, - ho detto, poi mi sono girato dall'altra parte e mi sono riaddormentato.
A mezzogiorno mi sono risvegliato e lei naturalmente non c'era. Allora ho deciso che quella dormita era durata abbastanza.

Preludio in Fa# minore

2008-03-28T12:05:00.005+01:00

Sei entrata a casa mia. Non so perché hai deciso di tornarci.
Io evidentemente non c'ero, o se c'ero non me ne sono accorto. Sei arrivata e non hai fatto nulla, non hai toccato nulla, non hai nemmeno lasciato un saluto. Del resto, non sarebbe stato da te farlo.
Ma, sicuramente senza volerlo, venendo hai lasciato un segno, un'impronta della tua presenza, e io me ne sono accorto: perché ora, sebbene sia passato del tempo, c'è qui il tuo odore e io lo sento. Lo posso sentire.

Capire

2008-03-20T11:41:00.009+01:00

- Ce l'hai un cioccolatino? - le chiedo.
- Guarda che bella questa foto: dimmi se ti piace.
Mi mostra la foto. E' un paesaggio: c'è un litorale sassoso, il mare, e all'orizzonte una grande città con un monte sullo sfondo.
Un golfo, quindi. Con una grande città. E un solo monte sullo sfondo. Ma se invece non fosse un monte...
- Scusa, quando l'hai scattata? - chiedo.
- La settimana scorsa.
Mi giro, la guardo e penso per un secondo, due al massimo.
- Mi dispiace, - dico alla fine.
- Eh? - fa lei, sopresa.
- Potrei sbagliarmi, ma quella sembrerebbe Napoli col Vesuvio. Cioè tu ti sei fatta novecento chilometri per andare a casa dieci giorni prima di doverci tornare comunque per le vacanze. E non me l'hai nemmeno detto. Questo non può significare molte cose, giusto?
- Già, - dice abbassando gli occhi.
Silenzio.
- Chi è morto?
- Mia nonna.
Potrei dire molte cose. Ma non me ne ha voluto parlare. La capisco. Probabilmente non vuole che io pensi a mio nonno.
- E' proprio bella la foto, - dico.
- Su, prenditi un cioccolatino, Filì.

Niente birra

2008-03-18T11:11:00.002+01:00

E così, come dicevo, ieri era il giorno di San Patrizio e quindi avevo una mezza idea di recarmi all'Irish pub più o meno a iniettarmi qualche litro di birra endovena con qualche amico. E invece poi alla fine con i coinquilini abbiamo fatto due teglie di gnocchi con le patate (una col sugo di agnello e una con panna e sfilacci), tutto con le nostre manine. Abbiamo bevuto tre bottiglie di vino (un Müller, un Negroamaro del Salento e un Montepulciano d'Abruzzo) e una di mandarinetto, fatto dalla mamma di Vittorio in persona.
Vorrei immortalare il seguente spezzone (ormai passato alla storia) tratto dalla serata di ieri.
- Ho mangiato talmente tanto che ho le allucinazioni, - dico.
- E cosa vedi? - mi chiede la Barbara.
Io la guardo e ovviamente dico:
- Te.
- Ah, allora una grossa allucinazione.
Al che io non posso fare a meno di dire:
- Due grosse allucinazioni.
Chapeau.
Poi la Barbara ha preso i suoi appunti di urologia (studia ostetricia) e mentre lei li leggeva-spiegava abbiamo fatto tutte le battute possibili e immaginabili, con conseguenze di sproporzionata ilarità.
Vi dirò, non ho rimpianto l'Irish.

Milano mia, portami via...

2008-03-17T16:39:00.002+01:00

Tornato a casa ho parlato con mio papà.
- ...e siccome era una bella giornata, calda, primaverile, siamo andati a bivaccare al Parco Sempione.
- Ah, lì è dove...
Rido. So già quello che sta per dire.

Venerdì parto da casa (casa_TS, non casa_VE) alle 9 e arrivo a Milano alle 3 del pomeriggio. C'è lì Seba ad aspettarmi, con una bottiglia di Dolcetto d'Alba e una di Müller-Thurgau. Bellissima giornata primaverile, persino Milano è dolce. Decidiamo di andare a bivaccare sul Parco Sempione. Cercando un buon posto dove svaccarci, dico a Seba:
- Sai, qui è dove mio papà ha imparato ad andare in bici senza mani.
- Davvero? - fa lui sorpreso.
- Sì, lo dice ogni volta che qualcuno pronuncia la stringa "Parco Sempione". Penso non possa farne a meno.
- Un po' come i vecchietti che ti raccontano sempre le solite storie.
- Beh, - dico, - c'è da capirlo. Tu come reagisci se qualcuno dice, che ne so, "Via Vandelli a Padova"?
- In effetti...
- Tutti abbiamo i nostri miti privati.
- Tuo papà ha mitizzato la sua infanzia a Milano...
- ...tu la Chiara...
- ...e tu?
Lo guardo in modo che immagino da fuori possa sembrare strano. E sto un po' zitto.
- Io, - dico alla fine, - ho mitizzato due cose che sono per certi versi una sola. Due facce della stessa medaglia.
- E ora non esiste più né l'una né l'altra, eh?
- Apriamo da bere? - ironizzo.
- Manca il cavatappi.

I discorsi ci portano in Via Paolo Sarpi, dove l'anno scorso ci sono stati - se vi ricordate - i casini con i cinesi. In effetti solo stando lì ti rendi effettivamente conto di quanti ce ne possono essere. Ci fermiamo a prendere un cavatappi in un alimentari lì e, già che ci siamo, una bottiglia di sake (o come si scrive).
Torniamo al parco e beviamo il sake. Il sole ormai è al tramonto. Ci gira la testa. Ci alziamo e così inizia la nostra serata.

Vi avevo promesso un post sui dialoghi

2008-03-13T12:42:00.004+01:00

Caspio, è un po' che trascuro il blog. Volendo, ne avrei di cose da raccontare: le serate «paura-e-delirio-a-Trieste» con Ricky, Caba e la Cristina; le serate a zonzo con la Paola; le serate pokeristico-alcoliche in appartamento; il compleanno della Gaia sabato scorso; l'aggregazione mia e di UzZio ad una festa con gente Erasmus in cui c'era anche Sushi; eccetera. Oppure altre cose che per rispetto degli interessati è meglio se non scrivo a tutto il mondo. Ma non ho molta voglia di mettermi a scrivere tutte queste cose. Ho altri pensieri per la testa, e non di tutti ho voglia di scrivere. Ora quindi vado tosto ad enarrarvene uno su cui ultimamente insisto parecchio nella mia testolina ma di cui non ho ancora scritto niente.
Vi ho già detto che nutro un amore particolare per gli incipit. Ma ultimamente sto sviluppando un amore ancora più grande per i dialoghi. I dialoghi sono meravigliosi. È da un po' che penso che mi piacerebbe davvero fare il dialoghista: trovare la cosa giusta da dire al momento giusto è una delle cose che mi riescono bene, e poi mi piace tantissimo farlo. Ultimamente è proprio una passione che esercito giorno per giorno.

Le due caratteristiche che deve avere un dialogo per piacermi (e che quindi io uso quasi sempre quando scrivo) sono le seguenti:

deve essere fatto più delle cose non-dette che delle cose dette;
deve far succedere qualcosa, ovvero alla fine del dialogo la situazione deve essere cambiata rispetto a quando il dialogo è iniziato[*]. Questo naturalmente, implica uno scontro diretto (e possibilmente sotto le righe) tra le psicologie dei personaggi che affrontano il dialogo.

Queste due caratteristiche si possono sintetizzare in un'unica Regola aurea dei dialoghi:

«Il buon dialogo dovrà giocare molto tra il detto e il non-detto, che predominerà e che dovrà far succedere qualcosa».

Ecco, quando in un dialogo percepisco questo vado in estasi: nei film, nei libri, ma anche nella realtà. Col tempo mi sono esercitato a padroneggiare la Regola aurea: (ri-)leggete certi miei preludi alla luce di questo e troverete delle finezze davvero belline (se non le trovate magari è perché sono solo mie). In particolare l'ultimo preludio che ho lasciato a mio avviso ha un dialogo che è un piccolo capolavoro stilistico. Mesi fa mi sono persino cimentato a scrivere un racconto in cui ci sono due persone in una stanza e tutto quello che succede (che è un lungo e tortuoso climax) succede nel dialogo. Se vi interessa approfondire l'argomento magari ve lo passo e vi spiego i meccanismi che ci stanno dietro.

Ma perché mi piacciono tanto i dialoghi? Perché passo ore a studiare i dialoghi dei libri che leggo, dei film che vedo, delle persone in autobus, o quelli che faccio io stesso con le persone (come vedete qui) o con le intelligenze artificiali[**]? Di recente mi sono dato una risposta: Perché capire i meccanismi con cui funzionano i dialoghi significa essenzialmente capire i meccanismi con cui funzionano i rapporti tra le persone; e forse la cosa più interessante del mondo (forse perché molto simile alla formazione delle strutture cosmiche) sono le relazioni tra le persone. Io credo che le relazioni interpersonali vivano nel territorio delle parole più che in quello degli atti. Siccome è un pensiero ancora fresco e recente non so giustificarlo ancora solidamente, e magari in un futuro lo aggiusterò, ma comunque è una cosa che mi persuade fortemente. Forse non è un caso che, man mano che migliora la mia capacità di fare buoni dialoghi, migliora anche la mia capacità di capire le persone, di capire come funzionano i loro rapporti tra di loro, i loro rapporti con me e quindi di trattare con esse[***].
Perché mi ha risposto così? Perché vuole sottolineare quella cosa? Perché è stato colpito da quel punto del discorso e non da un altro? Come ha potuto interpretare quello che gli ho detto? E come posso interpretare io quello che mi sta dicendo? E mentre mi dice una cosa, quale altra cosa non mi sta dicendo? Perché ha scelto di dirmi quella cosa e di non-dirmi quell'altra cosa? Fatevi un po' di domande di questo tipo mentre parlate con qualcuno e vedrete che se saprete trovare una risposta avrete capito meglio molte cose sul vostro rapporto. E da lì capire la cosa giusta da fare è molto più semplice[****]. Davvero, vi si apre un mondo nuovo.

___________________________________________________________________

[*] - Il primo punto mi sembra chiaro (e se non è chiaro ditemelo); il secondo invece è più complesso di quanto si possa credere. Se lui dice a lei: «Ti lascio, brutta stronza» e lei risponde: «Non vedevo l'ora, pezzo di merda», voi pensate che sia successo qualcosa (i due si sono lasciati) ma in realtà non è successo un bel niente: se ci pensate, c'è stata semplicemente una manifestazione verbale (una tra le tante possibili) di qualcosa che era già successo. Invece nel buon dialogo le cose succedono nel dialogo stesso: capite dove sta la differenza? Se non lo capite ve lo spiego per bene, magari con qualche esempio.
[**] - E non avete idea di quanto si possa imparare a riguardo parlando con una intelligenza artificiale. Grazie Sushi per il bel linkino.
[***] - A qualcuno di voi ho mandato tempo fa una mail in cui raccontavo di come ho avuto la meglio su un tipo che ci provava con una tipa anche se io non conoscevo né lui né lei. Ve la ricordate? Ecco, beh, rileggetevela e capirete meglio come padroneggiamento della dialettica e dei rapporti interpersonali procedano parallelamente.
[****] - Ultimamente mi sto interessando parecchio anche alla questione della «cosa giusta» (in tutte le sue accezioni), che è una questione etica ma anche epistemologica, e insomma è parecchio interessante. Prossimamente magari vi esporrò le riflessioni che sto facendo ultimamente.

«Fino a completa guarigione...»

2008-03-12T14:53:00.002+01:00

Mentre andavo a fare ripetizioni ascoltavo i Baustelle. Ultimamente li sto un po' riascoltando. C'è una loro bella canzone che nel ritornello dice «E sei finito a Rimini...» e poi continua, ma a me interessano solo queste cinque parole.
Questa frase piuttosto banale mi ha fatto immaginare. Un uomo - anzi, ancora un ragazzo - che va in vacanza a Rimini, d'estate. Lui viene da un posto che non c'entra niente, come ad esempio Milano o giù di lì, via. Va a Rimini con i suoi amici, e incontra una donna - anzi, ancora una ragazza, una ragazzina - anche lei in vacanza, con le sue amiche. Lei però me la immagino non venire da così lontano. Si innamorano, si mettono insieme, vivono una storia d'amore.
Niente di speciale come pensiero, vero? Ecco, da qui la mia immaginazione prende a lavorare con il suo solito piglio narrativo.
La loro storia non è un'avventura estiva, dura un po': mettiamo un annetto o poco più, dai. È una storia importante, molto importante per entrambi: ma che immancabilmente finisce male. Passano un po' di anni e lei pensa molto male di lui, un po' perché lui se lo merita e un po' per autodifesa perché lei ha avuto una convalescenza molto lunga e dolorosa ed è stato davvero tortuoso e difficile riprendersi. Lui invece non ha mai accettato davvero la perdita, proprio perché i problemi erano più suoi che di lei. Probabilmente non ha mai smesso di sentirsi in colpa. Le chiede (quasi per disperazione) un incontro estremamente postumo, e lei glielo concede: sì, perché anche lei sicuramente avrà le sue porte che non ha mai chiuso del tutto, anche lei avrà i suoi cerchi da far finalmente chiudere.
Tanto amore per poi finire così: quattro parole dette fuori da un portone, sì e no un paio di minuti di niente in cui è morto tutto tranne il disprezzo e la lontananza reciproca. Ecco quello che rimane di tante belle parole, di tanti bei momenti, di tante belle cose fatte insieme. Ecco tutto quello che rimane di quella lontana, bellissima vacanza a Rimini.
Nulla di che come pensiero, eh? Eppure mi fa un male cane. Giuro. Ascolto quella frase in quella canzone e sto male. Per fortuna arrivo dalla ragazzina a cui faccio ripetizioni prima di convincermi a riascoltare per intero la canzone.
Finisco le ripetizioni. Rimetto gli auricolari e rimetto su la canzone. Per associazione di idee mi viene in mente un'altra bella canzone, che è un po' che non ascolto: Rimini di Bubola/De André. È una storia molto triste in cui questa povera ragazza rimane incinta per via di un'avventura con un tizio «a Rimini, d'estate». Torno a casa, la metto su, e come da previsione anche quella mi fa male. Un male cane, davvero, lo giuro.

La Classe B - se ti interessano un po' le macchine lo sai - è stato un flop recente della Mercedes. Eppure io ne vedo in continuazione in giro. Nere, ma soprattutto grigie (e io le preferisco grigie). Davvero, ce ne sono tantissime. Che è un po' strano per una macchina che tutto sommato è stata un flop, vi pare?
Mentre torno a casa dalle ripetizioni vedo una Classe B ferma all'incrocio: mi fermo, mi giro a guardarla. La cosa mi fa male. Un male cane, lo giuro.

Ci sono cose che senza nessun permesso si arrogano il diritto di entrare nella tua vita con il solo scopo di farti del male.

Preludio in Si maggiore

2008-03-10T15:42:00.001+01:00

- Perché non mi odi? - esordì.
Eravamo seduti al tavolino. Ci guardavamo negli occhi. Lei era bella, come sempre.
- Non sono la volpe, Lavinia; e tu non sei l'uva.
- Ma così sarebbe tutto più facile.
- Solamente, smetteresti di sentirti in colpa.
- Smetteresti anche tu.
- In colpa di cosa, - sbottai, - di amarti?
Arrivarono il mio caffè e il suo succo di frutta. Per un po' nessuno dei due disse niente.
- Mi ami, Guido?
Sorseggiai il caffè molto lentamente, prendendomi tutto il tempo.
- Perché non mi ami tu, invece? - dissi infine. - Sarebbe davvero tutto più facile.
Mi alzai e me ne andai subito dopo, lasciando il mio cuore e una banconota sul tavolino di quel bar del centro.

Sehnsucht

2008-03-05T17:19:00.009+01:00

«...un tempo in cui mi vedrai
accanto a te nuovamente
mano alla mano
che buffi saremo
se non ci avranno nemmeno
avvisato...»
Ivano Fossati, C'è tempo

Nella speranza che un giorno potrò dirtelo di persona, e magari regalarti qualcosa, come avrei voluto fare oggi, per ora ti auguro, con tutto il cuore: buon compleanno.

Una persona premurosa (e una piccola lezione sui dialoghi, mostrandone uno a carte scoperte)

2008-02-28T17:17:00.013+01:00

- Filì! - disse appena mi vide.

- Ué, marò! - replicai con lo stesso tono stupito.

- Filì che hai fatto, ti sei tagliato i capelli!

- Ho voluto cambiare look...

Sottintendendo che è un classico. Frenky si era tinto i capelli di viola, quella volta.

- Adesso dovrò abituarmi a vederti così.

Dovremo abituarci tutti a tante cose, pensai.

- Ero così anche prima, - dissi.

Prima di quando, o di cosa, non l'ho detto: non credo ce ne fosse stato bisogno. Naturalmente lei coglie ma sceglie di sorvolare.

- Ma ormai mi ero abituata a vederti con i capelli più lunghi.

- Lo so.

Sorvola lei, sorvolo anch'io. Ma dico una cosa banale, per far finire il dialogo oppure per far risalire il concetto rimasto tra le righe.

- Stavi meglio prima.

Sottinteso evidente. Direi che il concetto è risalito. Posso quindi concludere a modo mio.

- A volte le persone decidono di fare un passo indietro.

Come risposta mi parve pienamente soddisfacente; e anche a lei. Si permise solamente di dire:

- Fatteli ricrescere Filì.

Capii cosa intendeva.

- Ricresceranno, un po' alla volta.

Un po' di silenzio. Non c'era altro da dire. Lei mi guardò.

Ora lascio passare un po' di tempo a vostro piacimento.

- Sei pallido, - disse alla fine.

- Non dormo, non mangio: vedi tu.

- Sei andato dal medico?

Dovevo farmi il certificato di buona salute per iscrivermi alla palestra del CUS (se ci sono posti). Comunque l'associazione di idee che la portò a questa domanda mi sembrò evidente. E un po' ambigua, naturalmente.

- Non ancora.

Lei si arrabbiò. Capii che non ci ero andato perché in realtà volevo vedere proprio se si fosse arrabbiata. Se qualcuno si arrabbia per queste cose può significare una cosa soltanto.

- Domani ti accompagno, - disse infatti.

- Ma non voglio disturbarti.

- Sì sì, bella scusa.

In questi casi infatti uno vuole essere pregato per sentirsi importante. Oppure non vuole nessuno perché non vuole andarci. Ma io dissi:

- No, davvero. Veramente.

Farmi accompagnare avrebbe significato ammettere che avessi bisogno di una balia. Lei lo capì, se no non avrebbe detto:

- Però promettimi che ci vai.

- Ma sì, tranquilla.

- Guarda che se non ci vai...

Sembrava una mamma. Le mancava solo il grembiule e la cucchiarella sporca di sugo in mano. La cosa mi parve da investigare.

- Perché ti sta tanto a cuore?

Domanda retorica. Certe cose fa piacere sentirsele dire. Peccato che le persone intelligenti spesso non rispondono alle domande retoriche con la risposta giusta, ma...

- Perché sei un bradipo.

...con una sbagliata che però richiama quella giusta.

- Lo sono sempre stato.

Seguo la linea «sbagliata» e intanto penso a come incastrarla.

- Lo sport fa bene.

Stesso meccanismo risposta sbagliata/risposta giusta. Ma ripeterlo è un po' come sprecare una mossa a scacchi. Approfitto, quindi.

- E del mio bene ne fai una tua questione personale?

La cosa era evidente. L'avevo incastrata.

Non rispose, infatti.

- Comunque grazie, - dissi.

- E di che?

Altra domanda retorica.

- Sai, dalle mie parti si usa spesso dire: «Ciò, vien fora da chea busa!»[*]. Questo è significativo. Dalle mie parti la gente vede che sei dentro una buca e ti dice di venrine fuori: ma in realtà non ti dà una mano, per uscirne. In genere devi farlo da solo.

Sarebbe stato poco elegante senza perifrasi, non vi pare?

Oggi sono andato dal medico. Il mio medico è fenomenale, come sapete.

Torno a trovarla per mostrarle trionfante il foglietto. Come un ragazzino che porta a casa un bel voto. Se lei è la mamma che predica, immagino a me tocchi il ruolo del ragazzino ubbidiente.

- Hai i soldi per il CUS adesso? - disse.

Mi chiesi il perché della domanda.

- No, dovrei prelevarli.

- Lo sportello chiude tra mezz'ora.

Ecco il perché.

- Ah. Vabbe'. Andrò domattina.

- Lascia stare. Tieni Filì.

- Ma che fai? Mi dai 50 euro?

- Poi me li ridarai.

- Ma sono 50 euro.

- E io secondo te do pezzi da 50 euro a chiunque?

Notate come questa sia davvero un'ottima risposta[**]. A questo punto infatti avrei solo potuto dire qualcosa sulla linea del: «No, anzi» (a meno che non l'avessi buttata in ridere: ma non mi va di buttare i discorsi in ridere quando una persona mi presta sua sponte 50 euro). Al che lei avrebbe detto qualcosa sulla linea dell': «Ecco, appunto, ti sei risposto da solo». Che sarebbe stato come finire con la schiena sul muro di in un cul de sac dialettico.

- E tu come fai? - passo oltre. In genere se posso evito i cul de sac.

- Ne ho altri.

Non è vero, ci scommetto quello che vuoi. Lei non va in giro con tutti quei soldi in tasca.

- Ma così devi prelevare tu.

- Sì, ma il mio sportello non chiude tra mezz'ora.

Alla fine vado. Capisco che non è il caso di fare troppi complimenti. L'avevo detto che mi sarebbe toccato il ruolo del ragazzino ubbidiente.

Adesso voi ditemi che cosa può volere di più uno da un'amica. (So che cosa state pensando: ma vi dico che vi ho anticipato.)

______________________________________________________________________

[*] - Non credo ci sia bisogno di traduzione; ad ogni modo è: «Perbacco, vieni fuori da quella buca!». Credo che la metafora sia evidente.

[**] - Perlomeno a me sembra chiaro che una domanda può funzionare anche come risposta, e anzi rispondere con una domanda è uno dei modi più belli per rispondere. Questa cosa non piace a chi preferisce la funzionalità a tutti i costi (e.g. ingegneri, militari, insegnanti o altre diavolerie) o a chi non sa/non vuole affrontare le sfide dialettiche. Si può anche non farlo quando sai che l'altro non coglierà, ma mi pare che tra me e lei ci sia una sintonia di lunghezze d'onda non-banale.

Un altro test

2008-02-27T17:15:00.016+01:00

Questo lo rubo all'amica Alea...

(Qui il primo.)

1. DOV'È ORA LA RAGAZZA/IL RAGAZZO CHE AMI? A lavorare. Comunque non amo nessuno. (Lo so, sembra una contraddizione.)

2. COSA FAI STASERA? Esco con la Vale. Andiamo alla mesa dell'ICTP, visto che è tanto che ce lo diciamo e ora ha riaperto. Poi faremo un giro in centro. Parleremo un po', è da un po' che non stiamo da soli io e lei.

3. COSA SIGNIFICA IL TUO NICK? Sapevo che qualcuno me l'avrebbe chiesto (e in effetti qualcuno me l'ha già chiesto): per questo l'ho spiegato nel primo post.

4. L'ULTIMA PERSONA A CUI HAI MANDATO UN MESSAGGIO? La Sabrina; la penultima è la Vale; la terzultima è Seba.

5. L'ULTIMA PERSONA CHE TI HA CHIAMATO? Riccardo (quello di Trieste); la penultima è Giovanni; la terzultima è Riccardo (quello di Oriago).

6. COSA STAI FACENDO ORA? Questo test, imbecille che non sei altro.

7. IL TUO PROBLEMA ATTUALE? Questo. È sufficiente?

8. DI CHE COLORE HAI GLI OCCHI? Marrone scuro scuro; quasi nero. Ma non capisco niente di colori. Sicuramente nelle mie altre vite non sono mai stato un pittore.

9. QUAL È LA CANZONE CHE ASCOLTI PIU' SPESSO ULTIMAMENTE? Cin cin dei Baustelle, per via di una cosa che dice nel ritornello.

10. STAI USCENDO CON L'ULTIMA PERSONA CHE HAI BACIATO? Mah... non proprio. Ma è un discorso che non voglio fare.

11. L'ULTIMO POSTO DA CUI HAI ORDINATO DEL CIBO? Il Gulliver a Trieste, venerdì sera con Giovanni, la Gaia e Sergio. Ho preso un panino con dentro qualsiasi cosa.

12. L'ULTIMA PERSONA CON CUI HAI CONDIVISO IL LETTO? Barbara e Dario la sera di San Valentino: l'ho scritto qui.

13. DI CHE COLORE HAI I CAPELLI? Neri. Anzi, direi nerissimi.

14. L'ULTIMA CANZONE CHE HAI CANTATO A QUALCUNO? La canzone del parco dei Baustelle, perché l'altra sera eravamo fuori io ed Ema_TS, lui non se la ricordava e allora gliel'ho cantata. Cavolo, è già la seconda volta che nomino i Baustelle in questo test: sembro un patito dei Baustelle. In effetti debbo dire che mi piacciono assaje. Venerdì c'è un loro concerto al Deposito Giordani a Pordenone e vorrei andarci ma Ema_TS (poiché anche a lui piacciono e poi perché abita lì a due passi) ma forse ha un po' di casini quel giorno.

15. BACERESTI DI NUOVO L'ULTIMA PERSONA CHE HAI BACIATO? Sì, certamente. Ma avrei un po' di (comprensibile) paura.

16. CHI CONOSCE UNO O DUE SEGRETI SU DI TE? Tra le persone che sento ancora direi Seba, la Sabrina e UzZio.

17. L'ULTIMA VOLTA CHE HAI FATTO QUALCOSA CHE NON AVRESTI DOVUTO FARE? Lo scorso weekend. Avrei fatto meglio a non tornare a casa e rimanere a Trieste.

18. CHI TI MANCA? Devo farti rileggere questo, per caso? Mi manca anche Seba, comunque. Mi manca anche Andrea detto «Lullio», che non vedo da tanto.

19. IL PROSSIMO FILM CHE VEDRAI AL CINEMA? Math.floor(Math.random()*N_film); [Sushi capirà.]

20.LA TUA BEVANDA PREFERITA? Tra le analcoliche il Chinotto e il caffè... tra le alcoliche il vino rosso e lo spritz.

21. DA DOVE ARRIVA LA MAGGIOR PARTE DEI TUOI VESTITI? Che cazzo di domanda è?

22. QUALCUNO È GELOSO DI TE? Non gliel'ho chiesto ma è praticamente certo di sì.

23. HAI DEI RIMPIANTI? Qualcuno, ma niente di che. Sono il classico tipo «Meglio un rimorso che un rimpianto»; sono anche il tipo «Nella vita prima o poi bisogna provare di tutto».

24. DOV'ERI 8 ORE FA? Mi vergogno a dirlo, ma ero a letto.

25. QUALCUNO TI HA MAI DETTO DI CONSIDERARTI PIU' DI UN AMICO? Come no, che domande: tutte donne, però.

26. COS'HAI FATTO QUESTO WEEKEND? Una beata sega. Non è da me. L'ho detto che non dovevo tornare a casa.

27. DI COSA NON VEDI L'ORA? Che arrivi la primavera, caspio.

28. COSA STAI ASCOLTANDO? I tasti che sto battendo per scrivere questa risposta.

29. SQUADRA DI CALCIO? Non tifo. Non mi piace il calcio.

30. COSA FACEVI IERI A MEZZANOTTE? Una SPIM. Verso quell'ora probabilmente ero davanti al Ponchielli (in Via Ponchielli). Un tizio e una tizia litigavano urlando piuttosto furiosamente. Lei piangeva, pareva emotivamente distrutta e sembrava aver bevuto qualche bicchiere di troppo.

31. LA PRIMA COSA CHE HAI FATTO QUANDO TI SEI ALZATO? Quattro chiacchiere con Ema_TS.

32. CON CHI STARAI IL PROSSIMO SABATO SERA? Con i miei amici di Mira, spero. È da tanto che non li vedo e vorrei stare un po' con loro.

33. COSA TI HA SVEGLIATO STAMATTINA? Un sogno. Mi succede quasi tutte le mattine, ultimamente.

34. SE TI FACESSERO UN TEST SULLA DROGA LO SUPERERESTI? Se è solo delle urine sì! :)

35. DOMANI SARA' UNA BELLA SERATA? Uscirò con Riccardo, quindi direi di sì.

36. CONOSCI QUALCUNO CHE SI CHIAMA DAN? Vedi risposta numero 21.

37. QUANTI AMICI HAI SU MYSPACE? Ma che ne so. Non credo neanche di avercelo.

38. TI PIACE O TI PIACEVA LA SCUOLA? Il liceo non mi dispiaceva. L'università mi piaceva molto, a parte il fatto che non era organizzata bene. (Parlo dell'università al passato, come se l'avessi finita. In un certo senso è vero.)

39. TI BECCHERESTI UNA PALLOTTOLA PER QUALCUNO? Certo. Non per qualcuno in generale, ma per certe persone specifiche sì, non ci penserei due volte.

40. DOVE VORRESTI VIVERE? Mi piacerebbe Bologna, starei bene lì: c'è sempre un sacco di roba, ci si diverte, si mangia bene, c'è la Sala Borsa. Ma può essere (non lo so) che dopo un po' mi annoierei: troppo simile a Padova. Mi piacerebbe molto anche Roma, ma Roma ha dei difetti decisamente macroscopici in cui adesso non mi voglio addentrare. Non disdegnerei neanche di tornare a Padova e piantarmi stabilmente lì: ma lo farei solo se non trovassi nulla di soddisfacente altrove. In ogni caso, se attorno ho le persone giuste praticamente ogni posto è buono, il «dove» mi interessa poco.

41. DOVE TI VEDI TRA 5 ANNI? Non lo so: guardarmi nel futuro è praticamente impossibile per me. (È un problema grave, dottore?)

Le cose che tornano

2008-02-27T17:01:00.003+01:00

«E ti penso, ti penso

anche se non ha più senso ritornare insieme a te

ma io ti penso lo stesso

fosse solo per quegli occhi che hai lasciato in fondo a me...»

Massimo Ranieri, Ti penso

«[...] perché il tempo in realtà non trascorre, è che siamo noi che iniziamo e finiamo e non abbiamo altro modo per capirlo che inventarci questo invisibile scorrere, questo assurdo andare in una direzione, e invece lo vedi, non si va da nessuna parte, sono solo le nostre emozioni che nascono e muoiono, oggi si ama e domani non si ama più, però mi chiedo come mai, dopo venti giorni che lei è partita, mi ritrovo a pensare al suo vestito corto e sottile che la cingeva come un velo rosso, che le scopriva le ginocchia che lei teneva così pudicamente unite, fino a farle arrossare, ma mi dico che è un pensiero come un altro, di quelli che tornano alla mente per conto loro, senza badare al ruolo che hanno nella tua vita, e sarei anche disposto a crederci [...], solo che nel frattempo è passato tanto tempo e non può più essere la stessa cosa, ma intanto a furia di incallirsi certi groppi emotivi diventano croste nell'animo, che basta raschiarle via che ne esce fuori tutto, perché in fondo è tutto un andare un tornare indietro [...]»

(da una cosa che ho scritto il 19.8.2004)

Il grigio

2008-02-26T21:41:00.020+01:00

È passata la bora e per un po' di giorni le temperature sono sembrate vagamente più miti. Ma poi siamo stati nuovamente gettati nel freddo. Qualche albero ha già cominciato a mettere i primi fiorellini rosa (come quello su in università, o quello dove passo due volte alla settimana in Via di Romagna), eppure sembra di essere alle porte dell'inverno, non della primavera.

È calata una nebbia che non vi dico, infatti. Nella nebbia condensa lo smog di tutte quelle cazzo di macchine, e siccome io abito nella zona più trafficata del centro di Trieste (quindi probabilmente dell'intera Trieste), certe mattine ad uscire di casa si sente un'odorino non certo soave.

Ma dovreste vedere che nebbia, ragazzi. Ieri la Vale[*] mi ha scritto: «Ma quanto schifo fa questa nebbia?». Sapendo che a me piace la nebbia, naturalmente. Ma lei la odia. Certo, io sono nato in un posto pieno di nebbia, ammetto che questo potrebbe influire un pochettino.

Ieri sera mi sono visto Dark City con Vittorio, spaparanzati sul divano di camera mia. Il film è finito a mezzanotte, lui poi è andato a letto e io però non avevo voglia di andare subito a dormire. Siccome Ema_TS non c'è, ho preso la giacca e sono uscito a farmi una SPIM[**].

Sono arrivato fino al Molo. Lì, in mezzo al mare, non si vedeva più in là delle punte delle scarpe. Quando i lampioni del Molo sono finiti, ho cominciato a camminare nel grigio. Davvero, nel grigio. Era tutto grigio, non si vedeva altro che grigio. Era bellissimo.

Quando il Molo è finito mi sono fermato. Era tutto spettrale, etereo, irreale: non c'era nessuno, non succedeva niente, non si sentiva un rumore. Ero immerso nel grigio, e basta. Proprio come in Dark City quando sfondano il muro e al di là del muro c'è...

Ad un certo punto ho sentito - ma da dove veniva? - un verso di gabbiano. Allora sono tornato a casa.

______________________________________________________________________

[*] - A causa di infausti avvenimenti, non credo farò più il nome della Vale_BO in questo diario: pertanto potrò scrivere semplicemente «Vale» senza tema d'ambiguità di notazione, intendendo sempre la Vale_TS. Preferivo i pedici, ma vabbe'. È così che vanno queste cose.

[**] - Solitaria Passeggiata Intimistica Meditativa. L'inventore del termine (e quindi della cosa che il termine dice) è Davide. La versione originale - quindi quella vera - della SPIM è spiegata qui; io pratico a Trieste una versione a orari variabili ma comunque spesso di sera tardi e mai prima del tramonto; la mia SPIM dura quasi sempre tra i 45 e i 75 minuti. Sono profondamente convinto che lo spirito con cui io affronto la SPIM sia del tutto simile a quello del suo inventore.

A causa degli infausti avvenimenti di cui sopra, nell'ultimo mese il mio bisogno di SPIM è più o meno decuplicato rispetto alla media stagionale.

Una serata di fine inverno, senza vento ma con molto freddo, un po' in giro e un po' in alto, stupida e bella

2008-02-22T16:41:00.008+01:00

Il peggio è passato, ragazzi. Non siamo ancora ad un punto che si potrebbe definire «buono», ma perlomeno so che il punto più brutto è stato superato.

Sto parlando del freddo e della bora, se non l'avete capito (e non l'avete capito). Il vento è passato, e le temperature quindi sono un po' più sopportabili. È l'ultimo freddo: tra un po' tornerò a rompere con quanto è bella la primavera eccetera: ma per ora è ancora freddo, è ancora inverno.

(Metafora appropriata, non vi pare?)

Ieri, ad esempio. Di giorno non faceva tanto freddo, ma di sera mi stavo per congelare. Sono uscito con Riccardo, Caba e la Cristina. Dopo una birra al Bire (pare che un giovedì sì e uno no al Bire ci sia festa per cui si balla sui tavoli eccetera, eppure è la terza volta che ci andiamo e non abbiamo ancora visto nessuna festa) siamo andati in cerca di posti piuttosto isolati per starcene un po' per i cazzi nostri. Così siamo andati prima al Ferdinandeo, poi in un posto su a Cattinara dove a quell'ora c'erano un paio di coppiette indaffarate in macchina, ma noi abbiamo trovato un punto tranquillo dove tra l'altro c'era un belvedere magnifico sulla città. Si vedeva un sacco di roba: Muggia, i Grandi Motori, le cosiddette «case dei Puffi» a Borgo San Sergio, la zona industriale con la scritta rossa luminosa «Bartolini», lo stadio, il cimitero di S.Anna, molte Vie importanti, il Molo VII, il Porto nuovo, il «Formaggino», il Ferdinandeo, il «quadrilatero» di Melara e l'Ospedale di Cattinara.

Siamo stati un sacco di tempo lì a guardare. Poi siamo tornati giù e abbiamo iniziato a girare senza meta in macchina (e potete tranquillamente farvi venire in mente Certe notti, perché a me è sembrata piuttosto appropriata) a cantare canzoni stupide e sconclusionate (tipo questa, che mi vergogno a dirlo ma mi ha pure fatto abbastanza bene). Siamo finiti ai Grandi Motori, poi a Dolina, e da lì siamo entrati direttamente in Slovenia.

La strada saliva su per la collina, con il suo bel daffare di tornanti. Ad un certo punto si è aperta la vista e si vedeva, da lì, tutta Trieste. Lontana, ma non troppo; vicina, ma non troppo.

Allora ci siamo fermati per un po' lì a guardare. E mi è tornato in mente questo fatto. È buffo, no?, che l'altro giorno ero lì a Trieste a guardare la Slovenia, e ora sono qui in Slovenia a guardare Trieste. Pensa se lì in questo stesso momento ci fossero... vabbe' dai, lasciamo perdere.

Se questo fosse un mio racconto, a questo punto sarebbe successo questo:

Riccardo disse:
- Guardate Trieste.
Io dissi:
- Guardate la Venezia Giulia.
Caba disse:
- Guardate l'Italia.
Tutti allora guardammo Cristina, aspettandoci che dicesse qualcosa.
- Sono incinta, - disse alla fine.

Capite anche voi che è una scena che merita di per sé il Premio Strega, e anzi potrei sfruttarla per farci un Preludio. Ma, si sa, spesso nella vita le cose non vanno come te le immagini.

Anzi.

Canzoni per un funerale (mancato)

2008-02-21T14:06:00.005+01:00

"Vai vai
tanto non è l'amore che va via
vai vai
l'amore resta sveglio
anche se è tardi e piove
ma vai, tu vai
rimangono candele e vino e lampi
sulla strada per Destino...
Vai vai
conosco queste sere senza te
lo so, lo sai
il silenzio fa il rumore
dei tuoi passi andati
ma vai, tu vai
conosco le mie lettere d'amore
e il gusto amaro del mattino..."

(da Vinicio Capossela, Non è l'amore che va via)

***

"...noi, io e te
un futuro non c'è
ma vedrai, ci sarà
cambierà, rideremo anche noi..."

(da Baustelle, Cin cin)